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Bir köy öğretmeninin notlarından 


İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki saat kadar 
sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun başında bıraktı. 
İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma koyarak, 
kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne oturdum. Kafamdaki 
uğultuyu dinlemeye başladım. 


İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk yolunda 
bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire duraklamalar, bir 
çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede olduğumu bile 
unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına atmıştı. Şimdi 
oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye çalışıyordum. 


Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden yarım 
saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenarda ince ince 
yükselen yine külrengi birkaç kavak, orada, ufacık da olsa, bir su 
bulunduğunu anlatıyordu. 


Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye başladım. 
Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi tanıdığım için 
içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. İlk vazifemde muvaffak 
olacağıma emindim. 


Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün bir 
kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan bu bir karış 
boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve 
gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu 


otların arasında kayboluyordu. 


Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yanmakta 
olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde yufka 
pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar canlandı. 


Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını 
kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle bir 
böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen derin manalı bir 
söze benziyordu. 


Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha çok 
buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu koku 
onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar saramamış, 
kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp 
geçirmemiştir. 


Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. Beni 
görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gidip oturdum; 
kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. Benden önceki 
öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri okulun kapalı 
durduğunu söyledi: 


-Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan 
gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!- dedi. 


Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. 
Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. 
Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi var ki, 
bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün 
kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük 
derdiymiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye 
mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek için pek bol keseden 
atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezini altmış kilometre uzaktaki 
demiryoluna bağlayan yol da bu!.. Herhalde daha mühim işler bunun 
yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de 
başka köylerden vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne 
kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları 


hükümet memurları pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir istidaya 
yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hepsi okunmuş 
olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı olacağına dair de 
birçok fikirler ileri sürdüm. 


Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz tuhaf 
muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi tercih 
ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında: 


-Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyorsunuz 
galiba, talebeniz pek mi az?- dedi. 


-Az değil ama, o da vazifem değil mi?- diye cevap verdim. Alaycı 
gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dışarıda, kahvede 
arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere 
Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu (Anayasa) okumuş, anlatmıştım. 
Kadastro'da işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da 
cevap istemiş. Ne cevabı, denince: -Basbayağı cevap vereceksiniz! 
Mecbursunuz! Kanun var!- diye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, 
kanunu benden öğrendiğini anlayınca maarif müdürüne şikayet 
etmişler. 


Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir 
alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim öğretmen 
olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı 
dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. Bunun istida veren 
köylere gidip benim aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek 
şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu 
işin arkasını bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele nafıadaki 
(Eskiden Nafıa (Bayındırlık) Vekaleti'nin kentteki yönetim birimi.) 
memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat akşamları 
köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların ve zavallı 
hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi kendime: -Başladığın işi 
yarıda bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!- diyorum. 


Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet konağında 
bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler bile benim bu 


gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çıkacağına dair bir ümit 
yok. 


Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü de 
bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de pek akıllı 
mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk 
kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne 
evet, ne hayır!... Sanki bu istidaları ses vermez bir derin kuyuya 
atmışız... 


Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara 
bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz olmuş ve 
üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, bir 
bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir insan gibi ileri geri 
sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü 
bir manzara ki, tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile 
dünyanın bu en iptidai yolunun mücadelesini görmemek için insan 
gözlerini kapıyor. Bazan koşup yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç 
olmazsa beş on metrelik bir yeri bir -yol- haline koyarak kendi 
hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 


Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimizden 
biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine kendini 
hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan bahsetmiş, vali 
de hemen atılarak: -İlk düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen 
bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt 
yaptırmayı bile düşünüyörüz... Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık 
sık şereflendirir misiniz?- demiş. O büyük zat da: 


-Gelirim tabii...- diye cevap vermiş. 


Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer 
uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek 
zannettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, 
şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış. 


Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya 
verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık gazetesinin 


yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itibarım artar 
gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri zaten barometre 
gibi. 


Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç dört 
misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerlere 
harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şose yeterdi. 
Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki her şeyin son derece 
mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar büyük işlere aklım ermez. Bir 
yol olsun da, paramız varsa isterse halı da döşetilsin... 


Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun yarım 
milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 bin lira... 
Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, onlar da Maliye 
Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemişler, Maliye Vekaleti de 
Meclis'ten izin almadan kefil olamazmış, hulasa karışık işler vesselam. 
Vali bütün bunları yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol 
meselesini kendine iş edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak için 
bir nutuk vermiş, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. 
Kendisini bu yol işine dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın 
işareti olduğunu söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra daima 
geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi 
görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali 
bu yol için halkın da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, 
yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki bunlar 
herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol işinde bir 
damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana... 


Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, 
bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak 
üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene 
maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç 
düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş 
etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek çok 
şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi için 
şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 


Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar var. 
Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü amele 


karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar sürüyor, 
sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta 
yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar 
faaliyet başlıyor. Bizim köyden de amele yazılanlar var. Beş on kuruş 
kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye dönüyorlar; 
ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur ekmek 
yemek için bile on dakika zor izin veriyormuş. 


Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt işi 
başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda kaynatılıp 
sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebileceğini, hele 
kamyonların ve arabaların geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarlaları 
bu tarafta olanlar akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe 
çömelip sigaralarını tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar 
ve tanıdıkları amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 


Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanındaki 
tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. İki tarafına 
ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün Vilayet halkının 
buradan nasıl akın akın geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi 
istasyona varacağını düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun 
sağlamlığı hakkında dedikodular var... Müteahhit adamakıllı vurdu 
diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel 
manzaranın karşısında insana nasıl fena düşünceler gelebilir, 
şaşıyorum. 


Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar 
kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. Hususi 
muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne silindir şapkayı 
oturtmuş, -1.55- boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de bir kat elbisemi 
silip ütüledim ve öyle geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, 
ne derse desin, bir gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu 
yol bir parça benim eserim demektir... Halk ve köylü uzaktan 
seyrediyorlardı, yanlarına gittim, konuştum, sevincimden herkesi 
kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten sonra aklıma geldi, 
köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu yol herkesten evvel 
onların demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar 
bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 


Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi 
işitemedim, yalnız kulağıma: -Cumhuriyet, bayındırlık... 
Rehberlerimiz... Her şey halk için..- sözleri geldi. Birkaç kişi 
daha, kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, önde valininki olmak 
üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından memurlar beş 
on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır gibiydi. Köylüler 
belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye çekindikleri için, 
asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarındaki toprak 
kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil 
lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakıyorlardı. 


Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. Yolun 
açılışının onuncu günü naflanın fen memurları vilayete bir rapor 
vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta diğer arabaların da 
asfaltı şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam 
olmamasının de tesiri olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki 
yalnız kağnıların değil, biraz yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde 
bile çukurlar kalıyor ve yer yer bozukluklar görülüyordu. 


Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, o büyük 
zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün içinde eski haline 
dönmesi tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar ve lastik tekerlekli 
olmayan nakil vasıtalarının asfalt yoldan geçmelerini menetmeye 
karar vermişler. 


Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç köylü 
jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan çıkarmaya, 
çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, herkes işin ciddi 
olduğunu anladı. 


Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan geçtiği 
için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar ve tam altı 
saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir çare düşündüler, fakat ne 
jandarmalara karşı koymaya, ne de kağnılara lastik tekerlek 
taktırmaya, şimdilik imkan yoktu. 


Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha berbat 


olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı... 


Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman gözlerle 
bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 


-Oğlum- dedi, -biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol meselesi 
işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden biliyor ve söz 
dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta daha ileri gitmeye 
kalktılar, ben önüne zor geçtim... Başka köylerde de senin 
düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş gelir. İyisi mi, güzellikle 
buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal et!- 


Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı aldığı 
tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı çantama 
doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye geldiğim gibi yine bir 
akşam vakti, güneş sarı otlara uzanır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz 
gibi dalgalandırırken, keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını 
arkamda bırakarak, çıktım yürüdüm. 


Hanende Melek 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir halı ve 
etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet vardı. Üç 
kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan 
bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir 
metreye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. Hanende Melek böyle 
zamanlarda küçük garson Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle 
onun omuzuna dayanıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı 
uzatırdı. Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için mühim 
fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı 
bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt dudakla yalanırdı. 


Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pencereleri o 
kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmurun ancak sesi 
işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içerden görünmüyordu. 


Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda kendilerine 
güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların tebahhurundan 
(buharlaşmasından) hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş 
olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak 
kadar yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa 
vuruyordu. 


Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak uzun 
müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak 
kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı. 


Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç dakika 
devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan gürültü galip gelerek 
saz mahçup bir eda ile vızıltısına devam ediyor, bazan da, bir hayat 
kavgası kadar canla başla yaptığı mücadelenin sonunda kalabalığın 
biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle 
dakikalarda Meleğin ince, biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu 
doldurur, kendisine çevrilen gözlerde biraz da alaka belirirdi. 


Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni girdi. 
Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkasını önüne 
indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir gözlük örttüğü için 
yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. 
Ucundan yağmur suları süzülen harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. 
Korkak adımlarla, yıkılmamak için iskemle arkalarına tutunarak 
ilerledi, saza yakın bir yere geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. 
Gözleriyle arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekar 
öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp kendisini masalarına 
çağırmaya mecbur olmamak için başlarını önlerine eğmişler veya 
derin lakırdılarına dalmışlardı. 


Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının 
içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet ettiler. 
Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de masalarına efendi adam 
oturduğunu hanendeye göstererek itibar kazanmak istiyorlardı. 


Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu ile 
sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adamakıllı 
seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli derisine 
yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede 
rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada uzun, 
seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber dışarı fırlıyor, 
dudaklarının kenarından tükürükler sızıyordu. 


Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davavekilinin 
selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret yaptı; 
kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz bağıran ihtiyar sanatkar 
ise, dünyanın farkında olmadığı için, şarkısına devam ediyordu. 


Melek içinden: -Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak 
mıyım?- dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast 
gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkıştıkça 
vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. Bu 
meslekte adam seçmek pek adet değildi ama, bunun da bir haddi 
vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin suratının pek rolü 
yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen onun yapışkan bir ifade taşıyan 
hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir paçavra gibi 
sallanan bakışlarıydı. 


Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen ve bu 
eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden genç kadın, Hüseyin 
Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye 
ettiği birkaç altın bileziği bir türlü koluna takamıyordu. 


Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk Mahkemesi 
azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, çok az bir tekaüt 
maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını davavekilliği ederek 
geçindiriyormuş. Hukuk mezunu olmayıp zabıt katipliğinden yetiştiği 
ve işine gücüne karşı hiç alakası olmadığı için yazıhanesine günde 
birkaç köylüden başka uğrayan olmazmış. Kahveci: 


-Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?- diyordu. -Günde iki 
köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lokantacı Mahir'de 


rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. 


Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine 
uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün 
yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz verdiğini 
gördünüz mü? Çamur gibi adamdır!- 


Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni bir gece 
bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, yazıhanede mi 
olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte 
titremeye başlayan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, sıska 
ve esmer kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. 
Fakat onun bir kadına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe de hacet 
yoktu. Bütün kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden 
en yaşlısına kadar öyle bir hava intişar ediyordu (yayılıyordu) ki, çeşit 
çeşit olmasına rağmen müşterek bir hususiyeti haber veren bu kah 
latif, kah baş ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış 
vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı 
uykudan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 


Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir türlü 
dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çıkın 
dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça eşyayı aldığı gibi 
sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan sonra, 
getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile Meleğe yolluyordu. Kemancıyı 
birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin ile rakı ikram etmişti. Bir 
efendiye masa arkadaşlığı etmekten gurur duyan genç çingenenin 
Melek üzerinde lehinde tesir yapacağını ümid ediyordu. 


Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan ve pek 
kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen -Nasılsınız 
efendim?- yollu bir hatır sormadan başka bir şey gördüğü yoktu. 
Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras nöbetleri 
tahammül edilmez hale gelmişti. Oturduğu yerden Meleğe doğru 
bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu. 


Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesine davet 
ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedilmiş, kemancıdan 


cevap bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, kız isteyip cevap bekleyen 
delikanlılara taş çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. 
İki günden beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü planlar 
kuruyordu. 


Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu için 
çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içiyorlar ve ona da 
ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı 
kapaklı gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udinin 
sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay vay. 
Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yareleri. 


diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek gibi 
oluyordu. 


Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi bir ifade 
alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma vardı. İhtiyar adam 
ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor, fakat ancak gırtlağını yırtar gibi 
dışarı fırlayan bir -Ah!- duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir 
kağıda bir şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski 
bir şarkıya başladı: Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 


Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 


Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uygun diğer 
şarkılar takip etti. 


Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız başı 
uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine yapışmıştı. 
Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra oralarda dolaşan 
Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 


Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin 
arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara 
gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara: 


-Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!- dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının dimdik 
olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 

-Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!- diye homurdandı ve 
yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemlesine çöktü. 


Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları partiyi 
herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan ibaretti. 


Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, hiç 
konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, önündeki çay 
fincanını son bir defa diktikten sonra kahveciden gündeliğini alıp gitti. 
Kemancı, Hüseyin Avni'nin yanına gelerek: 


-Nasılsın beybaba!- dedi, başıyla da: -Ne idelim, bir türlü olmuyor 
işte!- der gibi bir işaret yaptı. 


Sarhoş ihtiyar: 


-E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?- diye 
mırıldandı. 


Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar götürecek 
garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidieski bir 
mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri 
çamurlanmış ve silinmemişti. 


Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek onun 
koluna yapıştı: 
-Ben götüreyim seni, ruhum!- dedi. 


Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş gibi 
ürperdi. 


-Teşekkür ederim... Hacet yok!- diye mırıldandı. 
-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mı ya? 


İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!- 


Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. Melek 
hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin üstüne 
düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu. 


Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş 
görünüyordu. 


Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 


-Ne demek istiyorsun yani?- dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 


Başını kemancıya çevirerek: 
-Ulan!- dedi, -Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun kaçıyor!- 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 


Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, bir adım 


attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 


Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı kasketini 
alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin etrafına toplanıyordu. 


Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine oyaklaştırmışlar; 
susuyorlardı. 


Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin azaldığını 
bildiriyorlardı. 


Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru 
sokulmuştu. 


Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının tekrar eline 
geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: -Sen geliyor musun 
şimdi?- dedi. 


Melek kısaca: 


-Hayır!- diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeyerek 
olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 


Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini 
hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. Başka 
birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, bir istemleye 
oturttu; bu, kendisini hana götürecek olan garsondu. Kahveci ile iki 
çırağı birkaç adım ilerde, yere eski bir çul gibi yığılmış olan avukatı 
tekmeliyorlar, kafasına gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra 
çıraklar çamurlara bulanan sarhoşu bacaklarından ve kollarından 
yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun altına bıraktılar. 


Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan sonra 
çırağa: 


-Haydi gidelim!- dedi. 


Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin dibinde 


Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan iliklerine kadar ıslanan 
küçük kızının onu kaldırmak için şurasından burasından çekelediğini 
gördü. Onları birkaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti. 


-Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!- diye ağlıyordu. 


Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtılarına 
karışıyordu. 


Melek yanındaki garsona: 
-Şu adamı kaldırıversene!- dedi. 


Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında 
dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir gibi, 
yalvarıyordu: 


-Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kavga 
etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga etmeyecek... Hiç kavga 
etmeyecek...- Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra: 


-Hadi kalksana, ne olursun!- diye tekrar ağlamaya başlıyordu. 


Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz bir 
yardım ister gibi: 


-Kaldırıversenize, ne olur?- dedi. -İki gündür eve uğramıyor, 
hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi dövüyor, 
gidin getirin diyor!- 


Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. Sarhoş 
sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska vücudundan 
daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz 
gevşek bırakınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden onu 
sürüklemeye devam ettiler. Küçük kız önlerine düşmüş, yol 
gösteriyordu. 


Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura battığını 
hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir müddet 
yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde durdular. Kız 
alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir halkalarını bulup takırdattı. 
Biraz sonra içerde bir kapı gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı 
ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı 
bir idare lambasıyla sıska bir kadın vücudu göründü. 


Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün manasız 
bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine pek 
benzeyen boğuk bir sesle: 


-Demek şimdiki de sensin ha?- dedi. 


Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştılar. Garson 
sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. Küçük kız kapının 
bir kenarında hala ağlıyor ve ara sıra burnunu çekiyordu. 


Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk sesler 
çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek yavaşça elindeki 
çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle bir çift küpe aldı. 
Kendisine hayretle bakan sıska kadına uzatarak: 


-Alın bunları... Bunlar sizin galiba...- dedi. Sonra başını azıcık 
önüne eğerek: 


-Bana bunları boşuna vermişti...- diye ilave etti. 


Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran küçük kızı 
gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı ve çekti, sırsıklam 
saçlarından tuttuğu başını göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın 
kendine bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı 
öptü. 


Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle çantasını 


tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye ile dünden kalan 
yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı. Sonra hiç arkasına 
bakmadan, yanı başında sessizce yürüyen garsonla beraber, çamurlu 
yollardan geriye, kendisini bekleyen han odasına döndü. 


1937 


Çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir 
parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk. 


Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası tedarik 
edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saçlarını pek itina ile 
ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve zayıf adamcağız, yüzünde besbelli 
bir tiksinmeyle, ellerini sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan 
bir mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi. 


Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla 
almadığı için, mütehassıs tarafından --asla yaptırılamayacak olan-- bir 
reçete ile birlikte geri gönderilen mahpusların, yol kenarlarında 
oturup dinlenerek ve kelepçeli ellerine jandarmaların sıkıştırdığı bir 
sigarayı hırsla çekerek hapishane yolunu tuttukları her zaman 
görülürdü. 


Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sıcak suya 
damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah akşam burnuma 
çeker, nadiren kitap okur ve çok zaman gözlerimi beyaz sıvalı tavana 
dikerek uzanırdım. 


Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede tedaviye 
mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç odada durmaz, 
koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. Hasta olmadığı ve uzun 
zamandır burada yattığı için hademeler ve jandarmalarla arası pek iyi 


idi ve günlük esrarını tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu. 


Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye mahkum eski 
icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. Hastalığı zatürree idi, fakat 
ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görünüyordu. Genç dahiliye 
mütehassısı sabahları vizitede gülerek sırtını okşuyor ve: 


-Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!- diyordu. 


Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum iki 
köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu 
öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan bir bağırsak hastalığı 
çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, onları, insanı 
şaşırtacak kadar birbirine benzetiyordu. Odadakilerin içinde Süleyman 
Efendi'den başka konuşan yok gibiydi. 


Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş kurup 
oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna dikerek 
saatlerce susardı. 


İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Bütün gün 
başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımıldamazdı. 


İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. Ara sıra 
konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl pusu kurup 
babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 


Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği 
güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 


Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere 
çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır soran 
hemşireye, vizite yapan doktora boyuna dırlanırdı. Kendisini memnun 
etmeye imkan yoktu. Karşısına kimi alırsa derhal ötekilerden şikayete 
başlıyordu. O kadar ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni 
söyleyip benim dinleyip dinlemediğime bakmadan: 


-Nasıl, dediğim gibi değil mi?- diye sorarken, bakkal içeri girince, 


onu yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden 
bahsederdi: 


-Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de çok 
okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz 
ama, kimseye kem baktığımız yok...- 


Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görmeden 
kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan gözlerini 
kapayıp başını yastığa koyarak dinlenir, yahut öksürük nöbetine 
tutularak gözleri yerinden fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca 
yeniden söylenmeye başlardı. 


-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu 
işlerden... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. Hardal 
lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora da ben söyledim... 
Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor... Satlıcana iğne kar eder mi? 
Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. Allah Allah... Çaydan da zarar geldiği 
görülmüş mü?..- 


Sözünün burasında bağırırdı: 
-Satılmış... Getir çaydanlığı!..- 


Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane 
terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayaklarına 
geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencereden çay 
fincanını alarak -Beybaba-nın yanına varırdı. 


Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum görmeden 
kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabiilikle emirler 
veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından bile geçmiyordu. 


-Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını-: yahut; -Satılmış, 
jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!..- dediği 
zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyola demirlerine 
tutunur ve söyleneni yapardı. İhtiyarın tahakkümü karşısında 
jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, 
ara sıra söylenerek de olsa, tahammül ediyorlardı. 


Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uzatınca 
ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları dökülmüş 
kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür bıyıklarını 
sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu bu vaziyette gören hemşireler 
birkaç kere sırtını duvara vermemesini, yorgandan çıkmamasını 
söyledilerse de o arkalarından istihfaf (aşağılama, küçümseme) dolu 
bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 


Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, kopuk 
kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlıyormuş kadar 
ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla: 


-Bunu da sen iç!- diyerek ona bir şeker uzatırdı. 


Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca çenesi 
büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden 
bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 


-O senin bildiğin gibi değil!..- diye kendisi söze başlıyordu. 
Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok şey 
öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini anlatırken 
bile Süleyman Efendi'nin müdahalesinden kurtulamamış, kendi 
başından Oo geçen Oo vakanın odoğrusunu Oo ihtiyardan öğrenmek 
mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam öksüre öksüre: 


-Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan adam 
değil kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu bile 
bilmiyorsun...- diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girişiyor 
ve asıl fail bu izahatı hayret, hatta biraz da hürmetle dinliyordu. Bu 
ihtiyar efendinin dedikleri gerçi hakikate uygun değildi, ama öyle bir 
akıllıca sayıp döküyordu ki, herhalde doğru olacaktı. 


Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası hiç 
durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda üşüyen 
jandarmalar da iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sönük ampulün 
ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp bekleşiyorlar, ara sıra 
esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı. 


Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de onlara laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah nasihat verir, kah 
onları azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, abuk sabuk söylenip 
bağırmaya başlardı. 


Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem geceleri 
arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bırakıp üşüten 
hastabakıcıların, hem de kendisinin kabahati vardı. Odanın sık sık 
bozulan havasını değiştirmek için pencereyi açtığımız zaman, 
yorganına iyice sarılmasını söylediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü 
açıp pencereden gelen rüzgara vererek: 


-Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... Bu 
rüzgar Takkeli Dağ'dan geliyor. Insana şifa getirir...- diye mart 
rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi. 


Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona 
hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden 
midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak mayii belki de 
hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi artık çaylarını sırtını 
duvara dayayarak içemiyordu. Satılmış yardım etmezse üstüne 
döktüğü bile oluyordu. Elleri titremeye, gözleri adamakıllı çökmeye 
başlamıştı. Köylü delikanlısını esrarkeş bakkalın yatağına oturtup: 


-Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak ben sana 
anlatayım...- derken birdenbire sözü sapıtıyor: 


-Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu sallaya sallaya 
geziyor. Hapislik bize düştü- diye, başka zaman hiç ağzına almadığı 
mahkumiyetinden bahse başlıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay 
kalmıştı. Bunun için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki 
işleri hakkında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü 
halde gözleri beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz 
aptalca oğlu bu sözleri hiç cevap vermeden, tasdik makamında başını 
sallaya sallaya dinliyordu. 


Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün kemikleri 
fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura gömülmüştü. 


Günün ekseri saatlerinde kendinden geçmiş olarak yatıyor ve 
sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor, boğulacak gibi öksürüyor ve 
durmadan inleyerek hiçbirimizi uyutmuyordu. Esrarkeş bakkal iki 
gece uykusuzluktan sonra: 


-Hala geberemedi yahu!..- diye söylenmeye başlamıştı. Yalnız 
Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıklayışında 
yastığından başını doğrultarak: 


-Bir şey mi istedin, Beybaba!- diye soruyordu. 


Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık sık 
bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye getirterek 
ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha onların işi 
bitmeden dördümüz de derin bir uykuya dalmış bulunuyorduk. 


Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki koridorda 
ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Jandarmalardan biri başını 
kapıdan uzatarak: 


-Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!- dedi. 


Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak yatağına 
oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve yatak altlarında 
ölüden kalan ne varsa onun içine doldurmaya başladı. Birkaç kere 
bakkalın eşyasına da el attı, fakat o hemen müdahale etti: 


-Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük etme!..- 


Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sırada 
kapının aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarıda birkaç 
kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe benziyordu. 
Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca bir kadın oğlanın dışarı 
çıkardığı bohçayı yere serdirip açtırdı. İçindekileri birer birer savdı. 
Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler söyledi. Tekrar içeri giren çocuk 
etrafına bakınarak: 


-Bizim çaydanlık nerede?- diye sordu. 


Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı kopuk, sırları 
dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalkmıştı. Herhalde 
Satılmış bir yere koymuş olacaktı. Kendisini biraz evvel midesinden su 
almak için laboratuvara götürmüşlerdi. Esrarkeş bakkal: 


-Telaş etme bulunur!- dedi. 


Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın başı 
uzanarak: 


-O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!..- dedi, sonra oğluna 
dönerek, sertçe: 


-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şeyler de 
kalmıştır...- 


Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının başucunda 
sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan 


Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp 
yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 


Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen bir 
hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri girerek hep 
beraber etrafı aramaya başladılar. 


Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, soba 
odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve bavullarını 
karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, sessiz yatıyordum. 
Ölenin karısı arkamdan dürterek: -Hişt, görmedin mi çaydanlık nereye 
gitti?- dedi. Hemşire atıldı: 


-Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!- Fakat kadın bunu 
bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 


-Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti gider, dahi 


gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız yatağı. Adamın 
gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın burda işi ne...- Sonra bize 
dönerek tehdit eder gibi: 


-Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!..- dedi ve 
gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 


Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat karı bir 
türlü susmuyor. 


-Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim...- diye koridorları 
çınlatıyor ve jandarmaların, koluna yapışıp: 


-Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin de 
nereye koydularsa çıkarsınlar!- diyordu. 


Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. Çektiği 
azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken bakkal kendisine 
sordu: 


-Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?- 


Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla evet 
diye işaret etti, sonra hademelerden birine: 


-Getiriver!- dedi. Başını bize çevirdi: 


-Akşam Beybaba ağırlaşıverdi...- dedi. -Baktım vakti gelmişe 
benzer, başında candan adamı yok, ağzına bir yudum su akıtacak 
oldum. Çaydanlığı hademe İsmail'e verip mutfağa saldım. Ilıkça su 
getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip değilmiş. 
Kısmeti bu kadarmış...- 


Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul bohçayı 
yeniden bağladılar. 


Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına bir şeyler 
söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 


-Ne demekmiş 0?... Devlet elinde can verdi, ölüsünü de devlet 
kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocamı 
hapishane (köşelerinde (oöldürdünüz de ölüsünü bana mı 
kaldırtacaksınız... İstemem. Ne yaparsanız yapın...- 


Bohçayı oğlunun koluna takarak: 
-Ne duruyorsun, yürü..- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya 


kalkacaklar...- Oradaki diğer kadınlara ve çocuklaradöndü: - 
Hadisenize siz de!- 


On yaşlarında kadar bir oğlan: 
-Amcamı bir görmeyecek miyiz?- dedi. 


-İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi ayalimi (eş, 
zevce) kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar... Yürekler 
dayanır mı... Yandım!- 


Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, haksız 
yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle 
Çinceliğiyle) hıçkırıyordu. 


Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak koridorun 
öbür ucuna doğru uzaklaştılar. 


Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış: 
-Şu torbayı çözüver!..- dedi. 


Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün çorapla bir 
iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir kese çıkardı. İçini 
önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine üç tane on kuruşluk 
yuvarlandı. Satılmış bunlardan ikisini İsmail'e uzatarak: 


-Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda kefensiz 
yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su döküver...- dedi. 


Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastığa 


koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti... 
1938 
Ayran 


Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. İki 
mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten karların üzerinde 
pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat yoldaki pis su 
birikintilerine vurunca donuk sarı bir renk alıp boğuluyordu. 


Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına geçirmiş 
olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra dinlenerek 
sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazan sol elindeki çinko maşrapayı yere 
bırakarak ağır yükünü vücuduna daha az ağrı verecek bir şekilde 
kavramak istiyordu. Ağzına kadar ayranla dolu olan güğümün alt 
kenarı her adım atışında dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar 
geçirdiği sapı, kolundan kurtulup önüne yuvarlanmak ister gibi, ileri 
hamleler yapmakta idi. Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı 
doğru eğilmişti ki, çocuğun topukları ayakkabının ökçesine değil, 
doğrudan doğruya çamura basıyordu. 


Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol bu sefer 
daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük ve kuru söğüt 
ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 


Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız gözlerle 
bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak geçen ve ta 
yanına gelmeden farkına varılmayan dört adım genişliğindeki küçük 
derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan ibaret köprüsü artık çökecek 
kadar sallanmaya başlamıştı. 


Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan 
değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç gün işlerse 
beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprakları dökülmüş, üç 


söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi andırıyordu. 


Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde 
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört saat 
uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu anda aklında 
değildi. Ayranını satıp satamayacağını da düşünmüyordu. Kafasında 
yalnız bir şey vardı: Bu yolu tekrar yürümek, geri dönmek 
mecburiyeti... 


Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapayı 
tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sildi. 
Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığıni gördü. 


İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam orta 
yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasyalarla daha 
zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış bir taş parçasını 
andırıyordu. Günde iki defa geçen posta treni bile, ne diye bu manasız 
yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan 
sonra kalkarken, çaldığı düdükte keyifli bir ıslık edası vardı. 


Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hududuna 
gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapıyı aralayarak 
içeri süzüldü. 


İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım 
genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü 
ile, kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir jandarmadan 
başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı çeşit çeşit kebapçılar, 
gazozcular, yemişçilerle dolan büyük istasyonlardan değildi. Ancak 
yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, karpuz getiren beş on köylü 
burasını canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la üç dört günde bir 
küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir köylüden başka 
kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsız edilmiş bir suratla 
ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter bitmez derhal odasına çekilir, 
bütün gününü, on senelik akümülatörlü radyosundan bir ses 
çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 


Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük Hasan 
güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları seyre daldı. Her 


gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp bilmediği bir yere 
götüren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasında, gelip geçen 
lokomotiflerin bıraktığı siyah yağ lekeleri görülüyordu. 


Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, kendini 
haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne geldi ve durdu. 


Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı 
yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pencerelere kaldırarak: 


-Ayran, ayran, temiz ayran!- diye bağırmaya başladı. 


Yazın -buz gibi!- diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, sanki her 
ayran kelimesinin başında hala o -buz gibi- sıfatı vardı. Kimse başını 
çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen bütün camları 
kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de boyalı saçlı, yün bluzlu 
kadınlar duruyordu. 


Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara dikiliyor 
ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebilecek insanlar; 
hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız esnaflar, izinli giden askerler, 
hasılı susamış kimseler arıyordu. 


Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı dibi 
ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü buruşturarak: 


-Ayran, temiz ayran!..- demeye devam ediyordu. 


Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mukabil 
alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun gelmesini, 
aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen iki küçük kardeşinin 
hayali gözünden şimşek gibi gelip geçiyor ve o hep bağırıyordu: 


-Temiz ayran... Temiz...- 


Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç saat 
için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan da yarım desti 
pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye iki gün bile 
yetmiyordu... Ondan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi küçük 
Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki beş yaşında olan bu sıska çocukların 
bütün işleri, basık tavanlı bir damdan ibaret olan evde ellerine ne 
geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük Hasan hergün yoğurt çalmak 
için kendisine lazım olan mayayı onların yetişemeyeceği ve 
bulamayacağı bir yere --tavan direklerinin duvarla birleştiği köşeye-- 
saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda bulunduğu sırada, bu 
iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı açlığı çeken ihtiyar 
keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. 


Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya koyarak 
ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere ocağın 
yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o balçık gibi 
ekmekten ortada bir şey kalmadığını dehşetle görürdü. O zaman 
kendisi bir çanak ayran içer, açlığa alışmış olan midesinin hafif 
ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki üzerinde yatan 
kardeşlerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir yorganın altına 
sokulurdu. 


Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi daima yutan 
ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve döndüğü zaman, 
bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak ve büyümüş gözlerle ve 
nasıl sonsuz bir kinle baktığını hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi 
de bu korkuyla avazı çıktığı kadar bağırdı: 


-Ayran... Ayran!..- 
Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indirildi. 
Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 


-Ver bakalım bir tane!- diye seslendi. 


Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini gözlerini 
maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve sulu ayranı 
bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine damlatıyordu. 


Maşrapayı uzatarak: 


-Doldur bir daha!..- dedi. 


Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp aşağı attı: 


-Ver beş kuruş!..- 


Küçük Hasan: 


-Yok ki!- dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon memurundan 
başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çiselemeye başladığı için, 
boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını bekliyordu. Çocuk güğümünü 
olduğu yerde bırakarak ona koştu, parayı uzattı: 


-Şunu iki çeyrek yapsana!..- dedi. 

Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kampanasını 
çaldı. 

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 

-Gelsene ulan!- diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. 
Penceredeki: 

-Ver on kuruşu!..- dedi. 

Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. Adam 
parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile: 

-Yok çeyreğim, ne yapalım!- dedi. 


Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun boyunlu 
adam, pencereden sarkarak: 


-Hey, çocuk, hakkını helal et!- diye bağırdı. Küçük Hasan hiçbir 
şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. 
Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: -Helal et 
bakayım, helal et!.. Hadi!- 


Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak 
istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 


Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve eli boş 
dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar verdi. 


Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi kırptıkları 
makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgardan gözleri 
yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri çapaklanıyordu. 


Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp dizlerini 
ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının içindeki sisli boşluğa 
gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyül etmesi kendisine hoş 
gelecek hiçbir şey mevcut olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme 
gibi geliyordu. Birkaç kere anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü 
görür gibi oldu. Üç küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak başka 
köylerde ve el yanında birkaç lokma için didinen bu kadına karşı garip 
bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı anasıyla 
aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. Evdeki iki aç mahluk haftada 
bir gelen zavallı kadını da hep o kin dolu bakışlarla karşılarlardı. 
Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru kuru 
hıçkırıklarla iktifa eder, (yetinir) evi bir parça düzeltmeye çalışır, 
akşama kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile konuşmadan 
çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına veya herhangi bir 
akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten kendini bildiğinden 
beri bir an bile bunları merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda ayran 
satmaktan ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun 
için de bir tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip 
birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha 
doğurur, beş on gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyordu... 
Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine düşecekti. Köylü de onların 
evinden nedense uzak kalmayı tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir 
insanın açtığı görülmemişti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam 
edecek ve Hasan, günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla 
bu müthiş mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. Gününün boş 
zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere boyunda, bir 


karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti. Yazın 
işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola çıkarsa istasyona 
yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün güğümü satıyordu. Cebine 
doldurduğu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir 
şey de, köye dönerken yükünün hafif olacağı düşüncesiydi. 


Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine kalıyor, 
fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek yerken çok kere 
bütün güğümü haklıyordu. 


Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık 
kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım saat 
kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa gömülmüştü. 


Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi ve 
hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan istasyon 
memuru trenin yakın olduğunu anlattı. 


Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük Hasan 
kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli olan insan 
şekillerine bakarak trenin bir başından öbür başına koştu ve -Ayran, 
temiz ayran!- diye bağırdı, kocaman kunduraları ıslak kumlarda 
gıcırtılar yapıyor, karlar bağırmak için açtığı ağzına doluyordu. 


Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine 
yayılan soluk muştatil (dikdörtgen biçimindeki) ışıklar sıçraya sıçraya 
uzaklaşırken küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı 
kapıyı iterek köyün yolunu tuttu. 


Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuruyordu. 
Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve garip sesler 
çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen rutubet onu titretmeye 
başlamıştı. 


Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hayvan gibi 
yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın içerisine doğru 
daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine başka sesler de 


karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar bağrışıyordu. 


Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adımlarını 
daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşıyordu. 
Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı yer dakikalarca 
sızlıyordu. 


Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, dizlerine 
sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, sıska 
kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. Bir an 
evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun parçasıyla aydınlanan 
toprak dama girmek ve bir köşede saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne 
dinlenmek, sadece bir dörtduvar arasında bulunmak... Bu geniş 
karanlıktan, bu seslerden kaçmak... 


Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşuyordu. 
Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar saçılıyordu. 
Birbirine vuran dişlerinin arasından manasız korku sesleri fırlıyordu. 


Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Halbuki yarı 
yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Çapaklı gözlerini 
karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. Hiçbir şeyler 
göremedi. Havanın güzel olduğu gecelerde bile ışıkları ta kenarına 
gelmedikçe görünmeyen köy ona, varılması imkanı olmayan bir yer 
gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan 
bir hayvan gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran 
güğümünü ve maşrapayı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından 
anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. Bunlar bazan -Ana... Ana!- der 
gibi oluyor, bazan da -A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanlığa 
yayılıyordu. 


Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların 
arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya başlamıştı. 
Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını hissetti. 
Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her 
basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi iniyor ve korkusunu 
birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle 
gözlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin üstüne yuvarlandı. 
Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştü. Boğazından fırlayan 


sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 


-Ana...Ana!- derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde 
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen hayvanların 
bağırışından farksız oluyordu. 


Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücudunu kar 
örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin arasından: 


-Ana... Anacığım... Ana!- diye mırıldanmaya çalışıyordu. Bu sırada, 
birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arkasında rüzgarın 
sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki kardeş, onunkine pek 
benzeyen bir korku ile titriyorlar ve köyün etrafında dolaşan kurtların 
sesini duydukça, birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı. 


1938 


Isıtmak İçin 


Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir Ermeni 
kadının evinde oturuyordum. -Mobilyalı- ismi altında kiraya verilen 
odamda eşya namına bir siyah demir karyola, bir eski ve çekmeceli 
masa, iki de portatif demir iskemle vardı. Kış adamakıllı başlayınca 
küçük bir sac soba bunlara katıldı. 


Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar uzun 
bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir atkıyı asla 
omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az konuşur, odama ben 
gittikten sonra yatağı düzeltmek, akşamları da, erken gelir ve çalışmak 
istersem, soba yakmak için girerdi. 


Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait 
olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile yakmadığım beş 
numara lambanın iki günde yarım kilo gaz harcadığına beni 
inandırmaya çalışıyor, yine akşamları birer kere yanan sobanın beş 
yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni kış ortasında iki misli fiyatla 
yeniden odun almaya mecbur etmesini gayet tabii buluyordu. 


Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak için 
odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün ricalarıma 
rağmen, yine saç parçaları ve saman çöpleri yüzmekte devam ederdi. 
Buna da katlanıyordum. Nedense hayatta hiçbir şey bana yer 
değiştirmek kadar güç gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim halde, bir 
evden başka bir eve, sırf hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her 
zaman ürkütmüştür. Odanın bir köşesine yığdığım kitapları taşımak 
derdi kadar, bunda manasız bir hicabın da tesiri vardı. -Madam, senin 
evinde rahat edemiyorum, üzülüyorum, çıkacağım!- demeye 
utanıyordum. Bazan, geceleri yatağıma uzanıp, sobanın gürültüsünü 
dinleyerek okumaya dalardım. Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya 
başladığı sıralarda madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde 
kocaman bir kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini 
silerek: 


-Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım- der, benim evet 
makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı açarak içinde 
ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 


İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz bağırarak 
beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp sobanın kenarındaki 
odunlardan birini kafasına indirmek ve her akşam, aynı saatte tekrar 
eden bu sahneye bir son vermek geçerken yüzüm onun: 


-Allah rahatlık versin, beyim- sözüne sinirli bir tebüssümle 
mukabele ederdi. 


Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş geçiyordu. 
Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam yemeklerini küçük bir 
aşçı dükkanında veresiye yer ve akşamları, eğer kahvede kağıt 
oynayanları aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve dönerdim. Ruhum 
kütleşmişti, gazeteleri merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık 
tavanlı bir meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik 
etmekten zevk almaz olmuştum. Sokakta, pek nadir olarak geçen, 
güzelce kadınlara genç gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayyelem başka 
türlü, daha canlı, daha manalı, daha dolu bir hayat bulunduğunu 
hatırlatıp sinirlerimi kamçılamıyordu. En boşaldığım zamanlarda bile 
benim için ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece 
alışkanlık yüzünden ve biraz da nefsimden utandığım için el 


uzatıyordum. Ama, artık onlarda da beni heyecana düşürecek, 
düşüncelere daldıracak, harekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, hiç 
üzüntü duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gözlerimin 
eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan ibaretti. Sanki dünyada, 
beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, kerpiç duvarlardan ve 
ne söylediklerini yarım saat sonra bile hatırlamaya imkan olmayan 
birkaç iyi kalpli arkadaştan başka bir şey mevcut değildi... 


Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamı 
korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi miskinliğimden 
öylece çekip ayırdı. 


On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca bir 
kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi. Hakikatte çok 
daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, fakat kavrulup büzülmüş hissini 
veren minimini vücudu, örümcek ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, 
bir ölününki gibi derinlere kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, yaşı 
sayılamayacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapıyordu. Ağzında hiç 
dişi yoktu. Dudakları bir torba ağzı gibi buruşuklar içindeydi. 
Kahverengi yeldirmesinin altından fırlayan değnek gibi iki bacak, iri 
ve bağları kopmuş bir çift erkek ayakkabısının içinde kayboluyordu. 


Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan ibaret 
çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, akşamüzeri, eve 
gelince onun hala işini bitirmemiş olduğunu gördüm. Hava kapalı 
olduğu için çamaşırları sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunların 
arasında bana ait olmayan birtakım yatak çarşafları, entariler de 
vardı. Kadına sorduğum zaman madamın kendi çamaşırlarını da 
benimkilerin arasına katıp ona yıkattığını öğrendim. İlk duyduğum his 
biraz tiksinme oldu. Canım sıkıldı. Benim yüzümden haksızlığa 
uğrayan zavallı kadını odama çağırıp gönlünü almak aklımdan geçti. 
Sonra kendi kendime: -Herhalde aralarında anlaşmışlardır. Zorla 
getirmiyoruz ya- dedim. Cebimden bir yirmi beş kuruşluk çıkardım. 
Biraz tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, ona verdim. 
Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım. 


Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu sordum. 


Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çekinmeyen yufka 
yürekli ev sahibim gözleri yaşararak: 


-Pek fıkaradır, pek!- dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben bu 
laflardan çamaşırcı kadının -pek fıkara- olduğundan ve bu civarda 
şuna buna çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrenemedim. Dört beş 
günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi 
kimsesi var mıydı? Nereliydi? Birdenbire bütün bu ve buna benzer 
sualler kafamda belirdi. İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam 
sanki bu kadını düşünürken yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan 
daima mosmor olan sivri burnunu, çamaşır leğeninin başında 
sabahtan akşama kadar iki kat bükülen vücudunu, buruşuk 
dudaklarının arasından nefes gibi ve titreyerek çıkan sesini hatırladım. 


İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde ona 
rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim 
buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak kilide anahtarı 
sokarken fark ettim. 


-Ne o? Ne arıyorsun?- diye sordum. 


Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir insanın 
sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 


-Hiç... Hiç!- dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 
-Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!..- 


Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse 
ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey 
söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı. 


-Sen nerede oturuyorsun?- diye sordum. 


Çenesiyle işaret ederek: 


-Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!- dedi. 
-Kimsen var mı?- 


Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne bakarak: - 
Bir kızcağızım var...- dedi. -Evde yatar durur!- 


-Hasta mı?- 
-Hasta ya... Hasta... Çok hasta...- 


Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu. Sokağın 
kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar gözlerimi acıttı. 
Soğuk, merakımı yenmek üzereydi. 


-Kaç yaşında?- diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı hafifçe 
aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi başını uzattı, 
sonra eski haline dönerek: 


-Sekiz on yaşında var!- dedi. 


Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde bir 
maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu söyletmek 
bana güç geldi. 


İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü birtakım 
hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler olmayacağını, 
belki de beni utandıracağını tahmin eder gibiydim. 


Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulmasından 
korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve alakasızlık 
kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet beni içeri 
çekti. Buna mukavemet etmek itiyadını kaybettiğim için kapıyı açıp 
taşlığa girdim. 


Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu kaçışı 
hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir ifade alan tasvir 
edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları dehşet içinde titriyor 


gibiydi. Köşe başındaki elektrik lambasının sönük ışığı onun sokağın 
loşluğuna serilen gölgesiyle birlikte titriyordu. 


İşitilir, işitilmez bir sesle: 


-Beyefendi!- diye mırıldandı: -Beyefendi... Yıkatacak çamaşırın yok 
mu?- 


-Yok!- dedim. 


Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey 
düşünmüyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile etmeden - 
yok!- cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben kapıyı kapamak 
üzere iken, hiç düşünmeden ona seslendim: -Teyze... sen yarından 
sonra bir uğra... Galiba gömleğim kalmamış. Ne varsa yıkarsın!..- 


O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden -Olur, olur!- diyerek 
uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama girdim. Derhal 
yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapadım. Düşünceler 
kafama bir sel gibi hücum ediyordu: 


Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş ayazda 
belki saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşırımı yıkadığı halde 
bana çamaşırım olup olmadığını sordu... Maksadı meydanda idi. 
Kadını böyle açıkça dilenecek hale getirdiğim halde aptal gibi hiçbir 
şey anlamamıştım. Daha doğrusu kafamı bir şey anlamaktan 
menetmiştim. Rahatımın kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının 
içine saklanmıştım. Artık kendi kendimden utanıyordum. Birkaç kere 
ayağa kalktım. Aynaya bakmak, orada göreceğim zavallı çehreye 
tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret edemedim. Kendi kendime: -Ne 
yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?- diyor, fakat yine 
kendim: -Hiç olmazsa kaçmazdın... Hiç olmazsa dinlerdin. Kim olursan 
ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın bile 
başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa bir tek 
sözü...- diye cevap veriyordum. 


Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocuğundan 


ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri içinde 
boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süprülüp gitmişti. Bütün 
insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; merhamet, aciz ve 
korkudan mürekkep bir insan... 


Soğuk oOodamdaki karyolada sabaha karşı osoyunmadan 
uyuyakalmışım... 


Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının geleceğini 
söyledim. -Sakın beni görmeden gitmesin!- dedim. Birkaç parçadan 
ibaret çamaşırları kapının arkasına yığdım. Madam: -Daha kaç gün 
oldu ki?- diye soracak oldu. -Lazım, lazım...- diye sözünü kestim. 


Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülümseyerek: - 
Çamaşırcı gelmedi beyim!- dedi. 


Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş çıkmıştı. - 
Gelir elbette!- diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz bir endişe 
vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini kapımın önünden eli 
boş çevirdiğim akşamın kefaretini vermek, ruhumu ağır bir yükten 
kurtarmak için onu bekliyordum. Halbuki ertesi gün de gelmedi. O 
zaman kararımı verdim. Gidip arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 


-Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, mahalleli, 
lazım oldukça onunla haber salar!- dedi. 


Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kahvedeki 
arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar Mahallesi'nin 
yolunu tuttum. 


Daha akşama yarım saat kadar vardı. 


İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, tozlu 
yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. Bir adam 
boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahallesi başlamıştı. 
Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan Konya'da kalanların kurduğu bu köy 
artık şehirle birleşmiş ve en fıkaraların oturduğu semt olmuştu. 
Bozkırın rüzgarlarına tamamen açık olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla 
dolaşan dondurucu bir hava yerin tozlarını, zerreler halinde donmuş 
olan karlarla karıştırarak, gökyüzüne kadar savuruyordu. 


Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen titriyordum. 
Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse kalmamıştı. Ara sıra 
sıska bir köpek yolun bir kenarından öbür kenarına geçerek kendine 
daha kuytu bir yer arıyordu. 


Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif etmiş ve: - 
Ona sor, gösterir!- demişti. 


Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında hafif bir ışık 
vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk demeti, iki kalıp 
sabun, kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi şekeri bulunan bir 
camekan gördüm. Kapıyı itip içeri girince, teneke mangaldaki birkaç 
ateşi kurcalayan seyrek sakallı bir adam hayretle başını kaldırıp 
yüzüme baktı. Dükkanda camekanda gördüklerimden başka bir şey 
yok gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç 
ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı. 


Homurdanır gibi bir sesle: 
-Ne istedin?- dedi. 


Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif etti. Aynı 
homurtulu sesiyle: 


-Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?- diye sordu. -Hayır- 
dedim, -çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim!- Inanmadığını 
gösterir bir tavırla omuzlarını silkti. 


-Ortalıkta göründüğü yok!- dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine 
söyleniyormuş gibi ilave etti: -Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi 
gördüğü yok ya!..- 


Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki evin 
kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bekledim. İyice 
akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye başlamıştı. Biraz ilerdeki küçük 
pencereye giderek içeri baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Eni ve 
boyu iki karış kadar olan pencerenin camına parmağımla vurdum. 
İçerde bir kıpırdama oldu. Tekrar kapıya döndüm. Biraz sonra taşların 
üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve küçük kapı hafifçe aralandı. 


Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve yarısını 


aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Karşımda kımıldamadan 
duran bu çehrenin bir ölüden farkı yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün 
kaybolmuş, dişsiz ağzının etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve 
buruşmuştu. Aklımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan 
kaçmak geçti. Kaçmak, her zamanki gibi, her şeyden kaçmak... 
Görmekten, duymaktan ve beraber ıstırap çekmekten kaçmak. 


İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru 
uzatarak: 


-Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?- dedim. Kadın belki 
soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. Çıplak ayakları, benim 
kunduralarımdan içeri işleyerek parmaklarımı donduran soğuk taşlar 
üzerindeydi. 


Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi korkunç 
bir titreme ile tekrar kapandı. 


-Üşüyorsun, haydi içeri girelim!- dedim. 


Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi geçerek 
soldaki kapıdan girdik. 


Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe ve soluk 
bir ışık düşüyordu. 


Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıldamadan 
bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir kenarında yatak 
kılıklı bir şey gördüm. Parça parça olduğu fark edilen bir yorgan, bir 
kenara yığılmış gibi duruyordu. 


Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir sesle 
tekrar sordum: 


-Çocuk nasıl?- 


Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gibi: - 


Kusura bakma... Gelemedim- dedi, -Çok ağladı. Zaten aylardan beri 
durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi gibi açlıktan değil, bu 
sefer soğuktan ağladı. Anacığım üşüyorum! diye arkamdan bağırdıkça 
divaneye dönerdim. Odunun okkası doksan para, nereden alayım? 
Haftada bir çamaşıra, temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da 
yağa, pirince verir, bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin 
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?- 


Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim titreme, 
sesini tekrar kaplamıştı. Iyice göremediğim gözlerinden yanaklarına 
doğru yaşlar süzüldüğünü zannediyordum. 


-Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu- diye devam 
etti. -Donuyorum anacığım, donuyorum! diye söylendikçe dört yana 
saldım. Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir parlayıp bir söndü, 
kızımın gözünü bile ısıtmadı. Beş on okka odun parası bulayım diye 
her bir yanı dolaştım, Allah rızkımızı kapamış, kapısını açan olmadı. 
Eve geldim ki kızım hala seslenir: Ana nerede kaldın, elim kolum 
dondu, gayrı soğuk yüreğime varıyor! diye yalvarır. Sesi de artık 
çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. Girdim yanına 
yattım. Dünyada varıp halimi dökecek kimsem yoktu, kimselerden bir 
umudum kalmamıştı. Elim ayağımla kızcağızımı sardım. Bir daha 
yanından çıkmadım. Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben ona 
sokuldukça: Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, 
diye yalvardı. Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. 
Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan 
sonra aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt beni! dedi, hemen uykuya daldı. 
Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyandı, ısıt beni dedi. Ben 
ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama kızım rahat etti. Artık 
bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün mü, hep sarılıp yattık. O 
gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağızını bağrıma bastım, ayaklarını 
bacaklarımın arasına aldım, onu gene uyuttum. Bugün öğleye doğru 
bir daha gözlerini açar gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... Bir daha 
da gözlerini kapamadı. - 


Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında 


dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz hıçkırıklarla 
ağlıyordu. 


-Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana ne diye 


çektirir bilmem...- dedi. -Ne edeceğimi ben de şaşırdım gayrı... Kime 
yarayım, kimden akıl danışayım... Vah kızım vah...- 


Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla doluydu. 
Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek orada yatan 
çocuğu kucağıma almak ve öpmek; önümde dizleri üzerinde sallanan 
kadının boynuna sarılarak beraber ağlamak istiyordum. 


Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda düğümlenen 
bir sesle: 


-Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine 
gelirim!- dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen ayın yarı 
aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyordum. Gözlerimden 
süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme savurduğu tozlarla karışarak çamur 
oluyor ve yanaklarımda donuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile 
ve önüme çıkacak bütün insanları yakalarından tutup oraya götürmek 
arzusuyla, artık uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru 
koşuyordum. 


1939 


Uyku 


İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, gece 
yarısı gelen treni beklemektense sık sık geçen kamyonlardan birine 
atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, yolun 
kaybolduğu taraflarda beliren her toz bulutuna ümitle bakarak bu -sık 
sık- tabirinden kaçar saatlik fasılaların kastedildiğini düşünmeye 
dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, 
toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, 
yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat 
işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun 
ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan 
sonra ellişer kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık kaldık. 


Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir tecessüs 


(araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma) ve cahillikle ve 
birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız suallerden çıkan neticeye 
göre, orta yaşlı bir yük beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç 
gün evvel Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a 
gelecek şeker hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. 
Başımı çevirip ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara bakınca 
içlerinde beyaz kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin 
sarsıntısından mıdır, nedir, içime tuhaf bir bulantı geldi. 


Şoföre: 
-Başka müşterin var mı?- diye sordum. 


Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya doğru 
atarak: 


-Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!- dedi. 


Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayıcı 
izahatı geldi: 


-Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin 
verdikleri için aldık!- 


Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları 
birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla 
düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların kılık ve 
kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında malumat veriyordu. 


Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 


-Usta!- diye bağırdı. 


Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden 
kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı 
direksiyonu kavradığını gördük. 


İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine 
izahat verdi. 


-Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam 
üçüncü gece olacak... Ara sıra kendinden geçiveriyor.- 


Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet 
vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti: 


-Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek dalarsa 
siz dürtükleyiverin. - 


Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan değil, 
lüzumundan fazla şeyler anlayarak... 


Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yolun 
solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku sersemi bir 
sesle bağırdı: 


-Rahmi!- 
-Buyur usta!- 


-Koş, makineye su koy. 


Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri 
sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Hakikatte kendisini değil, 
yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği maskeyi görmek mümkündü. 
Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve 
ter, makine yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü 
herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 


Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. Şoförün 
oturduğu yere yaklaşarak: 


-Oldu usta!- dedi. 


Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmayacakmış 
hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun üzerine 
kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför yerinden sıçradı: 


-Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?- dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 
-Hepsi tamam usta!- 

-Bir daha bak!- 


Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör kapağını 
bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme ile: 


-Tamam usta, tamam!- diye bağırdı. 
Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını 


kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü bir 
şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 


Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben 
doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek: 


-Bu yolda sık sık kaza olur mu?- yolunda kinayelere başvurdum. 


Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi 
tepemizden duyuldu: 


-Her zaman olmaz!..- 


O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen 
kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye 
başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 


-Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?- 


Muavin: 


-Geçtik galiba!- dedi. 


Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 


-Daha gelmedik ulan...- 
Merakla sordum: 
-Ne oldu? Bir kadın mı öldü?- 


Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak istiyordum. 
Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: -Hayır, öyle değil, 
şöyleydi!- diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da iştirak 
ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 


Şoför: 


-Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği belliydi!- 
dedi. 


Muavin atıldı: 


-Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir hendeğe 
yuvarlayıp beni kurtaramadınız!- dermiş: 


Şoför omuzlarını silkti: 


-Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman tenezzüh 
kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz adım gideriz, 
bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. Şoför dur! Pudra çalacağım. 
Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım döndü; azıcık bekleyelim... Bir 
daha tövbe ettim arabama almaya...- -Canım, kaza nasıl olmuş?- diye 
söze karıştım. Muavin: -Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış- dedi, - 
Kocası da berabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası... On bir 
yaşında... 


Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle 


bağlamışlar... Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüşler...- 


-Belediye, arabaları muayene etmez mi?- dedim. 


Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 


-Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak için 
şoförlere yapışır... Başka zaman rahat bırakır!- 


Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen 
uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin 
hikayesine devam etti: 


-Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere durdurmuş. 
Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya malum oluvermiş. 
Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında oturuyorlarmış. İşte böyle 
sizin gibi!- 


Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 


-Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, aman 
şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir çatırtı olmuş ve 
kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış...- 


-Tekerleklerin altına mı gitmiş?- diye bağırdım. 

-Hayır!- dedi, -daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden fırlamış. 
Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı makinenin 
yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken araba sağa kaymış, 
karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış; kendi de üstüne devrilmiş...- 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 

-Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!- 


Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: -Kocası 
üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler diyiverdiler!- 


Muavin itiraz etti: 


-Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çekmiş, 
gülüp duruyordu!..- 


Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 
-Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne ağlarsın, 


yakanı kurtardığına sevinirsin!- 


Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana 
çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun kırk 
elli adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark ettim. Araba, o 
zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle bu karanlığa doğru 
gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine gelmiş bulduk. 

-Aman!- diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım... 


Şoför: 


-Ha!- diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 
-Viraja gelmişiz be!- diye homurdandı. 
Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki 


derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla parlak ve kirli bir 
kordele gibi uzanan şose solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu. 


Kendimi tutamayarak: 


-Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!- diye bağırdım. 
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 


-Bir şey olmaz!- dedi. 


Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 


-Devrilmezdik...- dedi. -Ön tekerlekler hendeğe beraber girerdi. 
Zınk der dururduk...- Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 


-Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker 
çuvalları ensenize inerdi!..- 


Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini bildirmek 
istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan başka bir 
şey görmedim. 


Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir mücadele 
başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de yarılamak üzereydi 
ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç kere kendisini tutup 
uyandırmak icap etti. O zaman yalvaran gözlerle yüzümüze bakarak: 


-Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra gideriz! - 
dedi. 


Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 


-Olmaz- dedi. -Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zorla 
uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar... Uyutmayız ve 
yolumuza gideriz!..- 


Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
-Rahmi... makineye su koy!- 


Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin 
sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı 
direksiyona düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 


Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz ve 
yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en küçük bir çeşmeyi 
bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor ve o sarhoş ses benzin 


kokusuna ve toz bulutlarına karışarak: 
-Rahmi...- diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 


Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla; - 
Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!- cümlesini tekrar ediyordu. 


Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde çeşme 
falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikametten gayet hafif bir 
su şırıltısı geliyordu. 


-Rahmi... makineye su koy!- 
-Demin koyduk ya usta!- 


-Sus be... yol fena... motör kızıyor!- 


Yol birçok şoförlerin -çok güzel- dedikleri virajsız, yokuşsuz, 
sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç dakika 
kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak kadar harap haldeydi. 


Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya 
başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayırdan ve 
kuru otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, şosenin 
hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfetti. Kocaman tekneyi 
buradan doldurmak imkansızdı, fakat maksadın radyatöre su koymak 
değil, birkaç dakika durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, 
avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, makinenin etrafında bir 
takırdadı ve artık kendisini de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, 
uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak o insafsız cümlesini 
haykırdı: 


-Tamam usta!..- 


Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından 
fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine 
serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden geçmiş 


bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 


-Hadi usta, tamam!- 


Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü 
dürttüm: 


-Hadi bakalım... uyan... az kaldı!- 


Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz 
gayret vermek istiyordum. 


Şoförün başı kalktı: 


-Gidemeyeceğim beyim!- dedi ve tekrar önüne düştü. 


Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 
-Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!- 


Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her uzvuna nasıl 
ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyordu. 
Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak hendeğin kenarına kadar 
sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki suya kadar gitmek 
kendisine herhalde pek mühim ve güç bir yolculuk gibi görünüyordu. 
Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize doğru bir işaret 
yaparak: 


-Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!- dedi ve oraya, 
tozların içine boylu boyuna uzandı. 


Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş dakika, on 
dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup 
çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu kadınların sesi 
duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların arasından süzülüp 


hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan bozkırın kuru bağrına 
sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu 
bekleyişten bizi, karşı tepelerden birdenbire beliren iki projektörle bir 
motör gürültüsü kurtardı. 


Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan şoför 
hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yerine geçip oturdu. 
Hayretle sordum: 


-Ne oldu?- 

-Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!- 

-Nasıl farkına vardın?- 

-Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini cenazem bile 


duyar!- 


Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde 
bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. 
Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem etmişti. 


İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. 
Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş 
bırakmaktan korkuyorduk. 


Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra şoförün 
dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini ovuşturduğunu fark 
ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi 


kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. Araba 
tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir bir sesle 
şoför: 


-Rahmi!- dedi. 


Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 


-Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme...- Sonra 
bana döndü: 


-Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan 
gidelim!- 


Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir lira 
çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: -Al 
paranı!- dedim. 


Ses yoktu. Dürttüm: 
-Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!- 


Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir tesir 
göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş gibi 
aşağıya çekilen elini uzatarak: 


-Siz sağ olun beyim!- dedi. 


Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil 
banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı 
kapadım. Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının 
üzerindeki karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi 
hafif bir sesle: 


-Rahmi!- dedim. 


Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yoktu. 
Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar ve her tarafına 
yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta 
olan motörden, yapraklar üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesine 
benzeyen çıtırtılar yayılıyordu. 


Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş 
parçalarına boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik nefes 
alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan tek 
tük pırıltıları görünen şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, 
gölgemizi uçsuz bucaksız karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde 
hissettiğimiz bu yapışkan elden kurtulmak için adımlarımızı 
hızlandırdık. 


1939 


Selam 


Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir köşeye 
kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni olduğum 
yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir tere boğuyordu. Bu 
sırada yattığım otelin altındaki kahvenin gramofonu da uykuya devam 
yolundaki son irademi kırdı. Boğuk sesli bir hanende avaz avaz: 


Gözlerine sürme çek, 


Kına yak parmağına! 


diye bağırıyordu. 


Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan serseriliğe 
için için güldüm. 


Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan başka 
mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da oldukça rahat 
bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve güzel kıvrımlardan 
sonra Orhangazi -namı diğer Pazarköy-e gelmiştim. Bu küçük 
kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik Gölü beni garip bir cazibe 
ile kendine çekti. Hiç sebep yokken otobüsü kaçırdım ve burada 
kaldım. Muayyen kaide ve mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu 
güya mühim bir kahramanlıktı. 


Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan 
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve gururun 
ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan kaldığım İznik Gölü'ne 
giderken canım sıkılmaya başladı. Göle yaklaşınca yolu şaşırarak 
sazlıklar, bataklıklar arasında kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil 
de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir 
miktar kum, bir miktar çakıl, ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan 
manasız bir satıh! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu 
bilmekten ibaretti. 


Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. 
Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambaları ve 
konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası yükselip alçalan bir 
lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı dükkanının camekanı 
iştahımı kapamaya kafi geldiği için kahveye oturup bir çay ısmarladım 
ve bir miktar peynirle biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime: 


-Bende sahiden akıl yok...- diyordum. -Uzaktan erimiş kurşun gibi 
parladığını oOgördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. 
Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok güzeldir. 


Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekunu büyük 
münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yaşım otuzu 
geçti. Bu manasız heveslere oyuncak olmanın bir macera telakki 
edileceği yaş değildir. Küçük şeyler için büyük fedakarlıklarda 
bulunmayı kabadayılık telakki edecek değilim ya?- 


Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, bir 
alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların 
üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün gazeteleri yatıyordu. Sabahtan 
beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta otobüste evirip çevirerek 


gözden geçirdiğim sahifeleri bir kere daha karıştırdım. Uzak 
köşelerden birinde kağıt oynayan üç memura gözlerimi dikerek 
yüzlerinden karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekilde 
istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin onların ruhlarını 
okumak değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu şeyleri o 
şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp odama 
çıktım. 


Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı dolaşmış 
ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal yataktan 
atlayarak giyindim. Çantamı kapattım ve sokağa fırladım. Ortalıkta, 
zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı tozlardan başka hareket yoktu. 
Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış olan bir minaresi duvarlar 
üzerinde çıkan bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, 
örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir 
su yolunun önünde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin 
gramofonunda, zavallı bir kadının sesi: 


-Çıkmam Allah etmesin meyhaneden- 


diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine daha bir 
saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan 
kaçmak için can atıyordum. 


Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi 
yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul'dan gelecek 
olan zarif otobüs yolcularının arasına bu kılıkla binmek istemezdim. 
Benim buradan değil, kendilerinden olduğumu bir bakışta 
anlamalıydılar. Otele tekrar girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş 
olmak, sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki, 
istemeye istemeye bu dükkana yöneldim. Berber: 


-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden peşkir 
çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. Önümdeki uzun 
mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak için pudra 
ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı 
üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen 


sinekler bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın 
önünde ve masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin 
taarruzuna uğramış; çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya 
İmparatoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü karısının resimleri 
bulunan iri pudra kutuları duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin 
tahribinden Oo kurtulamamış orenkli resimler ovardı. o Bunlar, 
yeldeğirmenleri ve kanallarıyla bir Hollanda ovasını, mağmum 
(kederli) yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman kilisesini 
ve general Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı. 


Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından 
temiz dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun boylu ve zayıf bir 
adamdı. Uzun boynunu ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye 
hayret ediyormuş gibi kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep 
buruşuk duruyor ve çehresi daima mühim meseleleri düşünüp 
halleden bir devlet adamı ifadesi alıyordu. 


Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün 
genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, dükkanın kapısı 
önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu peyda oldu. 


Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey 
söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı başını 
önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, biraz kirli, fakat 
muntazam parmaklar çıkıyordu. 


Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir miktar 
para aldı ve çocuğa verdi. 


-Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?- dedi. 


Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak cevap 
verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. Ben merak etmeye 
başlamıştım. Evvela kendi kızı zannettiğim bu çocuğun çekingen ve 
durgun hali bana garip geldi. Berberin tavrı sormaya cesaret 
vermediği için muhtelif ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye 
varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi çocuğu, fakat karısından 
ayrılmış olacak, dedim. Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. 


Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 


Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar 
kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 


Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 

-Kızın mıydı?- diye soruverdim. 

-Hayır!- 

Sükut. 

Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun kollarıyla 
havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak için pirinç 
leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına doğru tekrar sordum: 

-Dilenciye benzemiyordu! - 

Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olmadığını, 
otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 

Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 

-Dilenci değil!- dedi. 

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya başladı. 

İşini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra: 


-Bizim berber Yusuf'un kızıydı o!- diye ilave etti... 


Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un mühim bir 
adam olduğuna hükmettim. 


-Kim bu berber Yusuf?- 


Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 


-Şurada dükkanı vardı! - 
-Ne oldu?- 
-Sorma!- 


Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, leğenin 
suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. Pek hakiki olmayan 
bir merakla, ve can sıkıcı bir hikaye dinlemekten korkarak: 


-Öldü mü- dedim, -bu berber Yusuf?- 
-Yok canım, aldı başını gitti!- 


Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal 
kafamdan geçti ve -Eyvah!- dedim. -Hikaye galiba zannettiğimden 
daha manasız!- 


Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. Berber: 
-Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusufun meselesini 
anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın, yoksa!- dedi. Adeta 
emreder gibi söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, alnının buruşukları 
beni itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi nereden bildiğine de ayrıca 
hayret ettim. 


-Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur- diye 
başladı. -Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini de gözü 
görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği dükkanın kapısını çekti gitti.- 


Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz canı 
sıkılmış gibi devam etti: 


-Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çıraklığımızı 
Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa yatınca gelip burda birer 
dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip gidiyorduk. Memleketi gavur aldı, 


kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda burda süründük, yine geldik, işimize 
başladık. Hepsi bir varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş 
gibi geçip gidiyor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık 
yapacak halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköy'den bir 
Çerkez kızı aldı. Üç tane de çocuğu oldu. - 


Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine atmış 
ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 


-Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah bağışlasın. 
Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Velakin, bizim Yusufun aklı 
yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de umulmazdı. İşinden 
gücünden başka şeye baktığı yoktu. Baksa da ne görecek? Dün 
akşamdan beri sen buradasın, bakındın bakındın da ne gördün? İşte 
efendim, böylece geçip gidiyorduk. Derken iki üç ay evvel buraya bir 
kumpanya geldi. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada 
oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne işi var? Yalnız 
kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa vurdururlardı. Allah 
bereket versin, beş on kuruşları nasip olurdu. Günün birinde baktım, 
kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında 
oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı 
olur mu ki? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik 
tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, 
akşam demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyim, Yusuf 
evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, delikanlılığımızda az mı 
ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mısaz paralamıştık! Ama 
senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün dükkana 
getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası gelmez. 
Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne müşteri 
olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan pazara birkaç 
köylü... İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u 
çektim yanıma. Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. 
Daha ne olsun?.. Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? 
Halinden utan! Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa 
bak. Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor 
herhalde... Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf Ağa, 
diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar mı?.. Ama bunu derken içi de 
kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sıra kız dükkana 
uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge 


götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip oynatırlardı, ondan. Böyle 
zamanlarda Yusufun hali pek perişan olurdu. Melül melül önüne 
bakar, sazına dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü 
kesiverecek de başına dert alacak diye korkardım. Arada benim 
dükkana bir uğrardı. Ne haber senin avrattan deyince: Bırak şu 
kahpeyi! diye celallanır, amma akşama doğru kız gelince sazını 
kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. Her hallerini görürdüm; 
dükkanı ayna gibi karşımda... Yusuf yavru kuzu gibi karıya baktıkça 
domuzun kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf'un dediğine bakılırsa pek 
halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükkanı 
varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız da 
ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 


İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir akşam 
duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş en öne 
kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra gözünün ucuyla 
bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 'Aaaah!' diye bir bağırmış. 
Kız bunun üzerine şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf 
büsbütün kendini kaptırıp, 'Kurban olayım!' diye çığırmış. Kaymakam 
köşeden işaret edince Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar. 


O günden sonra kız bir daha Yusufun dükkanına gelmedi. 
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, 
yapıştıkça yapışır... Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç beş, gün 
sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini bıraktı, 
adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya başladım. Kızı para 
istemeye dükkanın kapısına gelince bir bağırır, yedi mahalleye 
duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel buraya gelen, gözünü silip 
eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on günde Yusuf kendine gelir gibi 
oldu. Bir gün dükkana uğradı: Bizdeki de akıl mı ya? dedi, öyleleri 
bize bakar mı? Gönül eğledi gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın 
kaldığıma yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, 
kimlere tatlı dil döküyordur? diye içini çekti. Yusuf, aklını başına 
topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yürekten 
söylemedim. Biz de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent (Farsça - 
pend-, öğüt anlamında) vermesi kolaydır. Gel de sevdayı çekene sor... 
Ama, dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk topladı. Çoluğuna çocuğuna 
bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. Bir gün baktım, sazını da evine 
götürmüş... 


Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim dükkanda 
oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali işte böyle. 
On beş günlük ömrü on beş seneye sığdıramazsın da, on beş senelik 
ömrü on beş günde yaşayıverirsin! Aldırma, Allah ömür verir de 
sakalımız ağarır, belimiz bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri 
anıp söyleşiriz. İnsanın iyi günü de, kötü günü de geçer, elverir ki 
bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf başını sallar, içini çekerdi. 
Lakin gönlünün derdi kalmamıştı, her halinden belliydi. İşte o sırada 
içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş geldin Hakkı, işler nasıl? dedim. 
Ortalarda görünmedin, deliğe girdin sandık... Kara Hakkı pek köyde 
durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. Senin 
anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok ala esrar 
çıkar ha! Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u görünce: Aman üstümde 
kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. 
İçine doğmuş garibin... Kimden? dedi. Hakkı güldü. Malın gözü 
imişsin ya, Yusuf Ağa; hiç senden ummazdım. Hiç de fena karı değil! 
dedi. Sonra anlattı. Balıkesir'den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve 
içiyorlarmış. 


Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. Şundan 
bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, şimdi de 
oraya gittiği duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf vardır, tanır 
mısın? demiş. Hakkı, Yusuf'u kim bilmez? deyince, Yusuf'a benden çok 
selam et! demiş. Adını da söylemeyip, sen selamımı diyiver, o bilir! 
demiş. Hakkı işin alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir 
Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu 
durdu sana selam etti. Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken 
bile kafasını camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamımı, unutma! diye 
bağırdı, diyordu. 


Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye kadar bir 
yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın arkasından, bir söz 
bile demeden çıktı, dükkanına gidip kepenkleri indirdi, kapıyı 
kilitledi. Tekrar benim dükkanıma geldi. Anahtarı uzatıp, al 
Emmioğlu, bu sende kalsın. Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. 
Herhalde onu bulmalıyım! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf demeye 
vakit kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş.- 


Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru uzattı. 
Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta diz 


kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 


-Çoluğu çocuğu ortada kaldı- dedi. -Bu kadar sene karşıbe-karşı 
esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize 
düştü artık!- 


Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri 
olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan 
insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti: 


-Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana 
kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza 
borçtur. - 


Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin 
önünden gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını haber 
veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fırladım. İçimde tuhaf 
bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir günlük itiyadımı 
değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, bana kaybedilmiş bir 
alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın arkasından başını alıp giden 
Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir ne dünyalar yaşayan, saçsız başını 
düşünüyordum. 


Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir insan 
gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz binlerce sözde 
mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten 
Yusuf! Benden de sana selam olsun... 


1940 


Bir Mesleğin Başlangıcı 


Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sıvas'a geldi. Ankara 
ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa mukabil Sıvas'a 
yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır derecede sert bir soğukla 
karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte ceketlerimizin yakasını kaldırarak, 
istasyon büfesine girdik, birer çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara 
dumanından buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın 
muşambasına koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp ayakta 
zeytinyağlı biber dolması yiyenler vardı... Ankara, Samsun, Diyarbakır 
ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hareket ve 
muvasalat (varış) zamanları gece yarısından sonra saat bir ile üç 
arasına tesadüf ettiği için bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın dışını 
kaplayan derin sükunetle büyük bir tezat halinde idi. Arabacılar, 
kaybettikleri müşterilerini, tren kalkıverir de paramı alamam 
korkusuyla, peronun dört tarafına koşup arıyorlar, askeri mektep 
talebeleri başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer yer dizilmiş 
bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar uyukluyor veya 
vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke döşenmemiş, toprak ve karanlık 
kısmında köylüler heybelerinin ve sepetlerinin arasında çömelip 
oturuyorlardı. 


İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, arabacısının 
yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi ismini hatırlayamadığım, 
fakat herhalde -Palas-lıkla alakası olan han bozması bir otelin önünde 
durduk. Bize gösterilen odada, verilen kati teminata ve insanı sersem 
eden filit kokusuna rağmen tahtakurularından uyumak mümkün 
olamayacağını tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta 
duramayacak kadar yorgun oluşumdu. 


Arkadaşım halkıyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, hikaye 
ve şiir toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den 
trene binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun hiç 
olmazsa bir kısmına iştirak edeceği için beni pek sevindirmişti. 


Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal ile etrafı süzen gözleri 
tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile rivayet toplamak istiyormuş gibi 
meraklı ve sorucuydu. Bize muslukların yerini gösteren, yastıkların 
kirli tarafını el çabukluğu ile alta çevirip, meydana çıkan tarafın daha 
berbat olduğunu görünce pişkin bir gülüşle yüzümüze bakan otel 
hizmetkarını derhal sorguya çekti, aşık kahvelerinin yerlerini, meşhur 
saz şairleri bulunan köylerin isimlerini öğrendi. Hatta bir aralık uyku 
sersemi adamı oturtup Bey Böyrek veya Köroğlu masallarının Sıvas 
rivayetini söyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile 
delikanlıyı savdım. Uyandığımız zaman güneş basma perdelere 
vurmuştu. Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli 
yatağına yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden baktığım 
zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın merakını daha yatmadan 
duymaya başlarım. Önüme bazan kavak ve erik ağaçlarıyla dolu bir 
bahçe, bazan yıkılmak üzere bulunan kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir 
mezbele, bazan da heykelli ve minimini ağaçlı bir hükümet meydanı 
çıkar. 


Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil biber ve 
büyük bir buzdolabı teşhir edilen -lüks- bir lokanta idi. Hemen 
perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz arkadaşımdan ayrıldım. O, 
aşık kahvelerini dolaşmaya ve Sıvas'ta halkıyatla meşgul birkaç 
meraklıyı aramaya gitti, ben şehri gezdim. Akşamüzeri kenar 
mahallelerden birinde karşılaştık. Yanında yerli bir zat ile acele acele 
gidiyordu. 


-Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!- dedi. 


-Saz şairi mi?- 
-Hayır!- 
-Ne yapacaksınız?- 


-Bize karı buluverecek. - 


Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle yüzüne 
baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi olmayan 
arkadaşımın birdenbire hovardalığa kalkmış olmasına ihtimal 
verilemezdi. Nitekim izah etti: 


-Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söylenen 
şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını çağırıp söyletmeye 
imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben bilmiyorum. Arkadaş bu Koca 
Recep'i salık verdi. Birkaç sesi güzel ve çok şarkı bilen kadın 
buldurmak istiyoruz.- 


-Eh. Bu bahane- dedim. -Şunun doğrusunu söylesene, düpe düz 
avrat oynatacaksınız. Içki falan da var mı?- 


Sıvaslı zat: 
-Onsuz olur mu canım?- dedi. 
İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı belli idi. 


Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni gelip 
otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki kahvede bir 
düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün evvelki gazeteleri 
karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet arkadaşım geldi: -Hadi, hadi, 
kadınlar bekliyorlar, çabuk!- dedi. Dışarı çıktık. Sokakta kimseler 
yoktu. 


-Hani?- 

-Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda! - 
Tereddüt ettim: 

-Nereye gidiyoruz?- 


-Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer 
olduğunu söylüyorlar.- Güldüm; 


-Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu iş yalnız 


ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar nasıl?- 
-Görürsün!- 
Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 


Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark ettim. 
En arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden ve 
arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri gördüğüm 
yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir adamdı. Elini göğsüne koyarak 
derin bir sesle -Merhaba!- dedi. Ve bir daha bizimle meşgul olmadı. 
Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları, ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa 
ediyordu. Sakalı muntazam ve kısa kesilmişti. Bol yakalı ve sedef 
düğmeli mintanı ve büyük aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle 
imamına benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak etmesini 
garip buldum. Sıvaslı zatın bir aralık ona -Koca Recep- diye hitap 
ettiğini duyunca hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nun muhtelif 
şehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli 
umumi kadınların tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat 
şu karşımda bir halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan nur 
yüzlü adam bunlardan biri olabilir miydi? Karşımda oturan ihtiyarı 
yakından tetkik etmek için eğildim. Fakat önümüzdeki arabaların 
çıkardığı toz bulutları karanlıkla birleştiği için hiçbir şey göremedim. 
Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. Kadınlar arkadaşımın - 
görürsün- dediği kadar da varmış. Yaşlı ve harap çehreleri, gümüş 
mecidiye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık 
kaşları, katmer katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz 
ediyorlardı. Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca, 
seslerindeki garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha cana 
yakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç mahiyetini 
gözlerimden sildi. 


Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası yokmuş gibi 
önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etrafındakilerin ona karşı 
gösterdikleri hürmete benzeyen bir çekingenlik, büsbütün merakımı 
artırdı. Bütün gece gözlerimi kendisinden ayıramadım. Zaman zaman 
kalkıp etrafında dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz 
açamadım. Kadınlar bile rakıyı ilk defa ona uzatıyorlar, karşısında 
başlarını öne eğerek bekliyorlardı. Nihayet, belki de içkinin verdiği bir 
cesaretle, tam yanı başına oturarak: 


-Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?- dedim. 
Yüzüme bakmadan cevap verdi. 

-Çok şükür.- 

Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 


-Bu kadınlar da pek kart şeyler...- Sonra derhal tashih ettim: -Fakat 
sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar...- 


Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık 
kahverengi gözleri sakin ve lakayttı. 


-Ustadırlar...- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmış 
dediler de onun için bunları getirdim!- 


Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine bakarak 
defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kenara çekip yavaş sesle 
yazdıklarını kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra tekrar yüzüme 
baktı: 


-Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları getiririz. 
Kendileri de güzeldir, oyunları da...- dedi. 


Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. Nihayet 
dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 


-Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?- dedim. 


Hayretle beni süzdü. -Aptal mı bu herif?- demek istediği belliydi. 


-Görmüyor musun ne iş yaptığımı?- dedi. -İlle bunun adını mı 


söylemeli?- Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım 
zaman Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gördüm. Bu sefer 
bakışlarında benim merakımı, hayretimi iyice anlayan bir gülümseme 
görür gibi oldum. Hakikaten bu gülüş biraz sonra bütün yüzüne 
yayıldı, ona hem masum, hem kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir 
hal verdi. 


-Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?- diye sordu. 


Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam tekrar ve 
daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman önüne baktı. Ben de 
bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen şarkıyı 
söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp oyuna kalkan kadınlara 
bakıyordum. Arkadaşım da yazmaktan yorulmuş, sırtını bir ağaca 
verip ayaklarını uzatarak gözlüklerinin arkasından etrafı seyre 
dalmıştı; serin bir rüzgar etrafımızdaki birçok derelerin ve şelalelerin 
sesini, iri ağaçların yaprak hışırtısıyla karıştırıyor ve uzaklara 
götürüyordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde yıldızların sayısı beş 
on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir hayli alçalmış 
görünüyordu. 


Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç saniye evvel 
kesilmiş bir mükalemeye (konuşmaya) devam eder gibi: 


-Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!- dedi. 


Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım. 


-Allah inandırsın böyle...- dedi. Sonra, ikide birde sessiz gülüşlerle 
sözünü keserek, kısaca anlattı: 


-Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 
hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babamdan kalma 
beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç değildim. Arkadaşlar sağ 
olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz yapmak istemezlerdi, sen olmayınca tadı 
çıkmıyor derlerdi. Sonra ortalığı yıldırmış olduğum için, şurda burda 
saklı karıları bensiz alıp getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanındaki 
avradı sürüyüp almak için hep beraber gider, lüzum olursa tabancaya, 
bıçağa sarılır, evvel Allah boş dönmezdik. Sonraları namımız öyle bir 


yayıldı ki, hangi avratın kapısına dayansam, gelmem demez oldu. 
Ama yalnız bana... İşte oğlum, meğer bu kabadayılık bizim işin 
başlangıcı imiş. Benim haberim yoktu... Şimdi şimdi anlıyorum... Bir 
eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaşlar bana 
gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi senden başkası 
sürüyemez... derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir kötülük gelmezdi 
ha, ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan sonra... Ama yavaş yavaş 
bizim babadan kalma mallar da hovardalıkta eriyip gitmeye başladı. 
Arkadaşlardan gizlimiz yok ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu 
iş böyle gitmez, aklına bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru 
değil, hem yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin avradın 
masrafını sen çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim... Eh, 
bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde geçinecek 
kadar bile mal kalmadı... Avrat oynatmaya falan gitmez oldum... 
Arkadaşlar yine geldiler, sen olmadan bu iş olmuyor, senden daha 
zorlu kabadayı aramızda yok, bizi boşlama... dediler. Fakat bu sefer 
avradın masrafını da bize verdirmez oldular. Yavaş yavaş eğlencenin 
masrafını görürken de benden para almadılar. Ben de, aman, ille 
masrafa katışacağım! diyecek halde değildim... Derken günün birinde 
işi açığa vurdular. Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz 
avrat bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu işi yapıyorsun, ama 
kendi işinden gücünden oluyorsun, bak malını mülkünü bu yolda 
yedin, al şunu bakalım, aramızda topladık... Bunu deyip elime birkaç 
kayme sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da halleri tavırları bir 
değişiverdi. Artık üç beş kağıdı cebine koyan, Koca Recep, bana falan 
avratı getiriver, diye yanaşmaya başladı. İşte böyle...- 


. Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali vardı. 
Önüne bakıyordu. 


-Peki, sonra?- dedim. 
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 


-Ne sonrası?- dedi. -Sonrası işte gördüğün gibi olduk!..- 


Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç kişi, her 


biri bir yanda sızıp-kalmış olan karıları arabalara yüklemeye 
çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de doğrulduk. Recep 
Ağa sakalını karıştırarak önden gidiyordu. Arabada da hiç 
konuşmadık. Yalnız şehrin kenarında inip birbirimizden ayrıldığımız 
sırada yanıma geldi, tavrı o kadar ciddi ve düşünceliydi ki, hikayesine 
devam edecek sandım ve bekledim. Fakat o: 


-Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde ararsın!- dedi ve 
omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 


1940 


Bir Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı okul 
açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, şehrin mühimce 
adamları ve -köycü-ler, bir kafile halinde otomobillerle gittiler. Köy 
halkı, bu golf pantolonlu, kasketli, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf 
makineli kalabalığı, yolun iki yanına dizilerek, derin bir sükutla 
karşıladı. Gelenler derhal yeni yapılan okulun önündeki meydanda 
toplandılar. Henüz kapatılmamış kireç kuyularının, inşaattan 
sökülmüş tahtaların, kum ve çakıl yığınlarının etrafında geniş bir 
halka oldular. Bunların arkasında, herhalde tahsil çağında oldukları 
için, köyün küçük yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl köylüden, civar 
damlardan bakan birkaç kadından başka, kimse görünmüyordu. 
Gelenler birbiri arkasına birçok nutuklar verdiler, atılan dev 
adımlardan, köylerin nurlanmasından bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra 
okulun gezilmesine geldi. Misafirler, henüz badana kokan binanın 


içini dolaştılar. Maarif müdürü davetlilere, binanın şurasında, 
burasında görülen sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; 
henüz kati tesellümün (teslim alma) yapılmadığını, bütün bu 
kusurların müteahhide tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. - 
Efendim!- diyordu, -Nafıa mühendislerine meram anlatamıyoruz... 
Bakın, koridorlara döşenen parkeler daha okul açılmadan yerinden 
oynamaya başladı. Kontrole gelen mühendisler, amele fazla gezindiği 
için böyle olmuştur, müteahhidin kabahati yoktur, diye rapor 
verdiler... Yarın talebe bunların üzerinden uçarak gidecek değil ya, 
onlar da gezinecek, koşacak... Bu müteahhitlerle başa çıkamıyoruz 
efendim...- 


Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice gezip 
dolaştılar. -Köycü-ler yolda ve kahvede rastladıkları bazı köylülerle 
lafa girişmek teşebbüsünde bulundular. Aralarında köycülük tahsili 
için Paraguay'a gidip senelerce kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırıp 
yumuşatarak türlü şeyler soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa 
cevaplar alıyordu. Bütün gayretlere rağmen, konuşmalar birkaç sual 
ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karşısındakinin acaba ne diye bu 
kadar her şeyden habersiz, vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise 
ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez şeyler sorduğunu düşünerek 
birbirlerinden ayrıldılar. 


Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir -iktisatçı-, 
köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik alanındaki 
bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve köye beraber 
gelmiş olan nahiye müdürüne: -Tam fırsattır, şunlara kooperatifçilik 
hakkında bir konferans vereyim!- dedi. Kendisi, memleketi sadece bu 
nevi şirketlerin yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul 
etmemeye imkan yoktu. Herkes: -Pek güzel olur... Biz de istifade 
ederiz!- diye samimi fikrini beyan etti. 


Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası (düşüncesi) 
alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş 
sınıflarından birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini 
alarak boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğünün camları 
arkasındaki çipil gözlerini sildi. Köylüler henüz pek kurumamış olan 
çimento döşemenin üzerine oturmuşlar, şehirliler de sağ ve soldaki 
duvarların kenarına dizilmişlerdi. 


-İktisatçı- sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste birkaç 
defa: -Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa hemen sorun!- 
diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kısa bir tarihçesini yaptı 
ve tam kırk beş dakika, hiç durmadan, sözüne devam etti. Ara sıra 
dinleyicilerin yüzüne şüpheyle bakarak: -Nasıl, anlıyor musunuz?- 
diye soruyor, köylülerin evet makamında başlarını salladıklarını, 
bazılarının -anladık, anladık!- dediklerini görüp işitince emniyetle 
sözüne devam ediyordu. Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği 
büyük ilim denizine dalmıştı. -İstihsal (üretim) kooperatiflerine 
gelince...-, o-İstihlak (o (tüketim) kooperatiflerine ogelince..-, - 
Kooperatifçiliğin memleketin ekonomik bünyesi üzerinde yapacağı 
şifakar tesirlere gelince...- diyerek meseleyi her tarafından ele alıyor, 
tüketmeden bırakmıyordu. 


Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin heyecanıyla 
yaşarmış bir halde, ve: -Söyleyin bakalım, şimdi aklınız yattı mı? Beni 
iyice anladınız mı?- sorusuyla konferansını bitirdi. 


Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi 
kımıldadılar. 


-Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!- diyerek hatibi 
mükafatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir kenara 
çekilerek misafirlere yol verdiler. 


Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye müdürü, bir 
de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir köy öğretmeni kalmıştı. 
Bu sonuncusu, şüpheyle dolu gözlerini, kabahatli gibi hepsi önlerine 
bakan köylülere çevirdi: 


-Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?- diye sordu. 
Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. Nahiye 
müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, gülümseyerek: -Hadi canım, 
doğrusunu söyleyin... Ben bile bir şey anlamadım da, siz ne 
anlayacaksınız?- dedi. 


Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir gülümseme 
dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye müdürünün ve 


yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu: 


-Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür bey...- dedi, 
-ne idelim, dinledik işte!..- 


Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 


-Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız kaç defa 
sordu da!..- dedi. 


Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş sandıracak 
kadar ciddi bir çehre ile: 


-Aman beyim!- dedi, -Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı 
anlatsın?- 


1941 


Yeni Dünya 


Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Türkmenlerden iki davulcu, 
bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını havada savurarak, 
toprak damlardan birinin üzerinde oynuyordu. Biri yaşlı, biri gençti. 
Baba oğul olduklari ilk bakışta anlaşılacak kadar birbirlerine 
benziyorlardı. Yaşlısı, esmer yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir 
adamdı. Halinden umulmadık bir çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, 
davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, tokmağını havada çeviriyor, bu 
sırada hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci biraz daha uzun 
boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre daha ağır 
davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok olduğu yerde 
davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını ikide birde geriye 
fırlatıp, kasketinin altından yüzüne dökülen simsiyah saçlarını yana 
atarak, babasını aşka getirmek ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. 
Köy bir sırtın üzerine set set sıralanmış evlerden ibaretti ve alt 
taraftaki evin damı üst taraftakinin önünden geçen sokaktı. Bütün bu 
damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek 
olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağındaki yahut yanındaki bebeklerle 
uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, aşağıda davulcuların 
etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe çocuklara bağırıyordu. 


Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan başka 
hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir kenarında, alçak 
bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki misafiriyle hancı Yakup Ağa 
oturmuştu. Düğün sahibi --güveyin büyük kardeşi-- dört yana koşup 
ortalığı idare, misafirlere ikram ediyor, kapıya yakın bir yerde 
pinekleyip duran ihtiyar bir aşığa: -Ne duruyorsun; çalsana!- diye 
sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi kadar insan küçük odanın 
kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir buçuk adım eninde 
ve boyunda bir yeri açık bırakmışlardı. Aşık sazını eline alıp gayet 
tatsız ve bozuk düzen bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden birinde 
yarı karanlığa gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını 
avucuna yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat 
odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine 
bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam ediyorlardı. Yalnız 
şehirden gelen misafirler mühim bir şey görüyorlarmış gibi 
boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve hancı Yakup Ağa'ya manalı 


gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, cılız bir sesle, oyun havasına 
benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın ise, etrafındakilere küfretmeye 
hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını çatarak, iki yanına döner 
gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden kesiyor, arada 
sırada da, kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir tavırla 
kaşıkları şıkırdatıyordu. Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin 
karanlık bir köşesinden kalın ve hakim bir ses: 


-Hüseyin!- diye bağırdı. 


Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: -Buyur 
ağam!- 


-Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 
yakıştıramadım...- 


Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı gösteriyor 
ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu tarafa kulak 
vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup Ağa'nın fikrine 
katılıyorlar, düğünde oynatmak için getirilen kadının sıskalığını, 
suratsızlığını ileri sürüyorlar, elleriyle göstererek: 


-Baksana ülen Hüseyin, marazın biri...- diyorlardı. Kadın onların 
bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 


-Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne istersiniz 
ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler- diye söze karıştı. Fakat 
onu dinleyen yoktu. 


Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak 
kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 


-Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün telaşesi işte... 
Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş hani de...- 


Yakup Ağa: -İş size kalırsa tabii böyle olur!- diyen bir eda ile başını 
salladı, sonra kalın sesiyle: -Birini bizim hana yollayın, katibe söylesin, 
Deli Emine'yi çığırsın!- dedi. 


Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini yolladı. 
Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen herkes onun 
hanında kalır, ekinini, yününü satmakta onun aracılığından 
faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hükümette işi olsa, yahut bir 
vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan medet umardı. Bir kötü avrat 
için hatırını kırmak doğru olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya dedikleri bu 
karının da yüzüne bakılır hali kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya 
çıkıp gençliği sayesinde biraz nam kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 


Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, 
etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 


-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez mi?- 
Yanındakilerden biri: 


-Sen de kendini avrat mı sayıyon?..- 
-Böyle düğüne çok bile...- 


Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli 
efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır 
gülüyorlardı. Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli toplamaya 
çalışıyor ve sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını açana laf 
yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu allıkları 
görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin altındaki buruşuk deri 
ikide birde ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran 
siyah ve biraz kanlı gözleri zaman zaman parlayıveriyordu. Öksürüğü 
de artmış gibiydi ve her öksürüşünde yanakları daha çok kızarıyordu. 
Nihayet etrafına laf yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara 
dayadı, altı yamalı ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 


Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Aptalları 
seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü gezdirmeye 
götürdü. 


Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut tavukları 
kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, bir duvar 
kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında kadar görünen 
sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine oturmuş, ağzından salyalar akarak, 


geçenlere sırıtıyordu. Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi 
ayaklarına çizme, başlarına spor kasket ve gözlerine siyah gözlük 
geçiren efendiler, yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle yürüyen 
Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, 
bazan da birbirlerine yabancı bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye 
dair her öğrendikleri şeyden sonra yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış 
da yalnız bir kere daha duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya 
çalışıyor, kaşları düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor ve başları: -Tabii, 
tabii, malum- der gibi sallanıyordu. 


Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı çukur ve 
gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını haline gelmişti. Dört 
yana koşuşan tavuklarla çocukların saçtığı çamur, efendilerin ütülü 
külotlarına sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar düğün evine 
döndüler, şimdi boşalmış olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin 
medenileşmesi çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla 
bu mevzuda duramadılar, şehir dedikodularına, maaş, ücret, barem 
meselelerine geçtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine 
akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle parlayarak köye geldi. İşte 
onun kıymeti böyle eninde sonunda anlaşılır ve şöhretine kapılıp -Yeni 
Dünya-yı çağıranlar, nihayet ona muhtaç olurlardı. Arkasında bir sürü 
meraklı ile beraber odaya girince, evvela oturanların kibar kibar 
ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklanmadan düşmanca bakan - 
Yeni Dünya-ya tepeden bir -boncur- fırlattı, sonra bir kenara oturarak 
acele hareketlerle oyuna hazırlanmaya başladı. Tombul vücuduna ve 
kırka yaklaştığı açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, pek çevik, 
adeta sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün 
çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını çıkardı. En altta 
meydana çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı bohçadan aldığı, 
arkası kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, yüksek ökçeli 
iskarpinlerini geçirdi. Sırtından mantosunu, hırkasını ve pazen 
entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukarı 
kalkarak etli ve esmer butlarından dört beş parmak boyunda bir kısmı 
meydanda bırakmasını temin etti. Başından örtüsünü attı ve ince belik 
saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya fırlayarak 
saza işaret etti. 


Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut tozlar 
kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. Kınalı 


ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken arkaya yatıp 
başını kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor, iri dişlerini gösterip 
sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın gülüyordu. Nihayet orada 
bulunanları kafi derecede füsununa (büyüsüne) bağladığına kanaat 
getirince, her imtihana hazır bir güvenişle, Yeni Dünya'ya döndü: 


-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım!- dedi. 


Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki seyircileri 
kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça doğrularak ortaya 
çıktı ve oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; 
göğsünün hizasına kadar kalkan kolları kasılmış gibi dimdik 
duruyordu. Yüzünde usanmış bir ifade vardı. Etrafında top gibi 
sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın şaşkın bakıyor ve o ikide birde kendisine 
çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, etraftakileri güldürüyordu. 


Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni 
Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 


-Otursun şu karı yerine canım!- diye homurdanmaya başladılar; 
biraz sonra seslerini daha yükselterek: 


-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil otur!- 
diye bağırdılar. 


Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü 
buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büzerek 
karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi 
ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an tereddüt ettiği görüldü. Bu 
anda kafasından neler geçtiği, içinde nelerin olup bittiği bilinemezdi; 
ama, senelerden beri savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp 
çekilmek istemediği belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık kapladı. 
Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak istiyormuş gibi 
gözlerini orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve kapının yanında 
oturan ihtiyar aşığı görünce haykırdı: 


-Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi sersemi? 
Ninni mi çalıyorsun?- 


İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz 
bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan çabucak 
sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları arasında 
çevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayı, bozuk düzen, 
fakat mümkün olduğu kadar çok gürültüyle çalmaya başladı. 


Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir yay 
gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte 
bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle harekete geçti. 
Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını bir göğsüne, bir 
arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona 
yetişemiyordu. Ellerini başının üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda 
kalan sapları görünmeyecek kadar hızla birbirine vuran, kısa, fakat 
yine görünmeyecek hızlı adımlar atan Yeni Dünya'ya çarptıkça bu 
sefer o sendeliyordu. 


Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmelerine 
imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen 
köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme kaplamıştı. -Avratlar 
kızıştı ha!- diye birbirlerini dürtüyorlar ve daha rahat oturmak için 
yanlarındakileri iteliyorlardı. 


Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra durup 
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız adımlarla 
geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine meydan vermeden hemen 
başka bir hava çaldırmaya başlıyorlardı. Yeni Dünya her an yeni bir 
maharetini ortaya döküyordu. Kah bacaklarının arasında, kah 
ensesinde kaşık çalıyor, belini arkaya büke büke başını topuklarına 
değdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarını havada yılan gibi 
kıvırarak, kaşıklardan bazan baygın, bazen kesik, bazan da birdenbire 
hızlanıveren sesler çıkarıyordu. Kendisini seyredenleri unutmuş 
gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece oynuyor, oynuyordu. 
Şakaklarından oluk gibi terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, 
saçları savruluyor ve durmadan oynuyordu. 


Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün gayretini 
harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine mahsus birtakım 
inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide oturanların kalbini 
avlamaya çalışıyardu. Göbek atarken, önünde oynadığı adamın 


kucağına yaslanır gibi oluyor, saçlarını onun yüzüne savuruyor, 
pembe ipekli entarisini daha sık yukarı kaldırıp butlarını gösteriyordu. 
Oda adamakıllı kararmıştı. Kapının kenarında oturan aşığın bile yüzü 
belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire çalmayı kesip, sazı 
yanına bıraktı: 


-Bittim gayrı, bende hal kalmadı- diye homurdandı. 


Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve odada 
bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dışarı çıkarken 
Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, hatta bütün vücutları 
titriyor gibiydi. 


Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla birlikte 
köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, daha da genişçe 
olan köy odasında toplanıp orada alem yapmaya başladılar. İhtiyar 
aşığın yanına bu sefer komşu köyden gelen genç bir oğlan da 
katılmıştı. Küçücük curasını göğsüne dayayıp ince sesiyle türkü 
söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir 
bakır sahandan salata veriyorlardı. Ara sıra oynasalar bile, birinin 
kadehinin boşaldığını görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa 
koşuyorlar, gözlerini süzüp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de 
kendi ağızlarına atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin 
oynayanlar da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara 
asılan gaz lambalarının sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. 
Kendilerine verilen rakıyı yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip 
yeniden dolan kadehi karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadında da 
yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, 
tazeleşmiş görünüyordu. Yüzünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya 
sürme çekmişti. Halinde de eski terslik kalmamıştı. Kendisine her laf 
atana gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı sözün altında kalmıyor, 
hatta önlerine bakıp mahcup mahcup oturan bazı toy delikanlılara 
kendisi musallat olup takılıyordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş 
gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan diktiğini 
görenler: 


-Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!- diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye kurulan 
efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kalmamaya gayret 


ediyorlardı. Onlar da, adet böyleymiş diyerek kadehleri bir defada 
deviriyorlar ve her defasında kadehlerini, yanlarına oturup düğüne 
şeref veren karakol komutanıyla tokuşturuyorlardı. Yeni Dünya daha 
çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün olup bitenleri unutarak Yakup 
Ağa'yla şakalaşıyor, rakının yarısını onun iri göbeğine dökerek: 


-Fıkaranın hakkı kalmasın!- diye nükte yapıyordu. 


Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabakası 
haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin, etrafında 
dolaşan akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağına bir şeyler söylüyor, 
birkaç dakika sonra yeni şişeler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali 
yorgun ve benzi sarıydı. Fakat sırıtmaya çalışıyor ve misafirlere karşı 
bir kusur işlemekten korkan gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir 
bekliyordu. 


Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadınlar 
ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını açtılar. 
Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. Yakup Ağa 
dayandığı yerde horul horul uyumaya başladı. Şehirli efendiler sarhoş 
olup kustular, sonra Hüseyin'le akrabası olan çocuğun kollarına asılıp 
sallana sallana ve geğire geğire misafir edildikleri eve gittiler. Karakol 
komutanı birkaç köylüyü laf olsun diye payladı ve kime olduğu pek 
anlaşılmayan küfürler savurdu. Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere 
yuvarlanıp sızmış, bir kısmı dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve 
içenler vardı. 


Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı görüldü. 
Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli boş geldi. Bütün 
köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 


Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar sarhoş 
olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatırdı. 


Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı atlarını 
eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur saçtı. Bu 
mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin getirmeye gidenler epey 
kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş kadar arabayla, on on iki atlı, köyün 
alt başındaki çeşmenin yanında toplandılar. Kadınlar evvela 


çocuklarını, sonra kendilerini yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir türlü de 
yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri arabaya çizmeleriyle 
bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 


Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe 
binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna çalıyorlardı. 
Köyün bütün çocukları arabaların toplandığı yere birikmişti. Bir kısmı 
beraber gidemediği için ağlıyor, bir kısmı çeşmenin ayağından 
meydana gelen geniş çamur deryasında şu yana, bu yana koşuyor, 
köyün bütün ormanını teşkil eden oradaki üç dört yapraksız söğütten 
atlılara değnek koparıyordu. Gelini bindirmek için şehirden bir fayton 
getirmişlerdi; buna, güveyin ablası iki çocuğuyla binmiş, hancı Yakup 
Ağa'nın karısını da yanına almıştı. Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine 
de göründü. Hüseyin onları, daha sabahtan kafayı çekmeye başlayan 
delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. Emine tekrar seyahat 
kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla mest lastikleri, sırtına pazen 
entarisi ile hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni Dünya ise incecik 
entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde titrer gibiydi. 
İkisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, birbirine karışmış 
boyalarından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser 
kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını 
kapatarak sık sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini 
sordu, -Dokuz saatte- cevabını alınca: 


-Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!- diye söylenecek oldu, 
fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 


Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce hafiften bir 
yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan 
yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamurlu idi. Ara sıra arabanın biri 
çamura saplanınca ötekiler de durup elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat 
biraz sonra koşum kayışı kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba 
yüzünden tekrar bir müddet beklemeye mecbur oluyorlardı. 
Delikanlıların bindiği küçücük sıska atlar da, köyde birkaç adım 
koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketmişe benziyorlar ve mazlum 
eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır ağır yol alıyorlardı. 
Arabaları idare edenler her arızada sunturlu küfürler savuruyorlar, 
atları Okamçılayıp büsbütün huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve 
çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı 
şişeleri açılmıştı. Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir 


sağına, bir soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. 
Yeni Dünya birkaç saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, 
arabanın kenarından eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat 
boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağlubiyetin acısını iğneli sözlerle 
çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat veriyordu. Emine: -Madem 
yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!- 


Yahut: 


-Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıverince 
böyle yıkılmaz!- diye ona merhametle bakıyor, sonra bir kolunu 
yanındaki on beş on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna dolayıp, 
öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına dayıyordu. Bütün bu gürültü patırtı 
ile hiçbir alakaları yokmuş gibi yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile 
yollarına giden iki kişi, baba ile oğul davulcu idi. Arabalardan 
kendilerine uzatılan şişeleri alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra bir 
köye yaklaşınca davulları çalmaya başlıyorlardı. Genci çıplak atının 
üstünde davulu havaya fırlatıp çalarak türlü hünerler yapıyor, fakat ne 
o, ne babası, bir an bile yüzünün sükun dolu ifadesini değiştirmiyordu. 


İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, çıplak 
ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta tırmanıyorlar, 
bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın ortasında, arkalarında 
çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve yer yer hayvan pisliği bırakarak, 
ilerliyorlardı. Ara sıra bir araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir 
kadın inerek bir taşın arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye 
yetişmek için bir müddet dörtnala kalkıyor, araba iri taşlara çarparak 
sağa sola savruluyor, içindekiler bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş 
olan bazı arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, öteki 
arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek diye kızıp küfür savuruyor, 
Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu titreyerek belki 
dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala yanındaki oğlanın boynuna 
sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna uzanmış 
uyuyordu. 


Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin köyüne 
yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını düzeltti. Atlılar 
bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine çalmaya başladılar. İleride, 
köyün kenarında, -hak almaya- gelen erkek tarafını karşılamak için kız 
köyünün delikanlıları toplanmıştı. Onların arasında da atlılar vardı. 


Bunlar, gelenleri geri çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at 
sürdüler, iki taraf karşılaştı. Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen 
düzdüler. Gelinin köyüne oynaya oynaya girmek lazımdı. Deli Emine 
tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. 
Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Dünya'ya: 


-Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!- deyip 
duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek kendini 
toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği görülüyordu. Kısa, 
yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan yağmurda ıslanmış, sahibine 
sıska bir kedi halı vermişti. Eliyle ağzını kapayıp: -Öhhü, öhhü!- 
diyerek Seymenlerin önüne geçti, katar ağır ağır ilerlemeye başladı. 
Davullar alabildiğine çalıyor, Deli Emine, naralar atıp yıkılarak 
oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, halkalar çiziyor, ve ellerini güç 
hal ile kaldırıp kaşıkları çalmaya çalışan, iki adımda bir boğulacakmış 
gibi öksüren Yeni Dünya'ya: 


-Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!- diye laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. 


Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık yeri, 
yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gayretini sarf 
ediyordu. İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini kamçılayıp 
mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin köyüne: 


-Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!- dedirmemek lazımdı. Bu - 
zanaata- girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp olamazdı. 


Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uydurup 
döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada boğazına bir 
gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 


Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamurlara 
yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oynaya geldi. 
Orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek: 


-Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür yatır!- dedi. 


Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve köyün 
kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri bırakıp gelin 
evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; yolda kimsenin 
gözüne çarpmadığı halde burada sanki birdenbire meydana çıkıveren 
ihtiyar aşık yine kapının yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli 
efendiler misafiri oldukları evin sahibinden köyün sosyal ve ekonomik 
vaziyetini öğreniyor, Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonra köşesinde 
horul horul uyuyor, civar karakollardan düğüne gelen iki candarma 
bedava rakıyı bardak bardak dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki 
sarsılmaz sükun ve ciddiliği hiç kaybetmeden ve yorulmak nedir 
bilmeden çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, kendisini bıraktıkları, 
ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk odacığında, bir kilimin üstünde, 
çarşafsız, parça parça bir yorganın altında, kah titriyor, kah cayır cayır 
yanıyordu. İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından bir 
yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine gitmiş, 
ocaktaki ateş kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara 
sıra inliyor, -Anacığım, anacığım- diye söyleniyor, sonra birdenbire bir 
öksürük geliyor ve kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp 
dirseklerinin üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu 
sırada dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların narası 
duyuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendinden geçer 
gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 


Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp yattı. Yeni 
Dünya, sabaha kadar inledi, -Anacığım- dedi, bir yandan bir yana 
döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. Ertesi sabah, köyün ıslak 
damlarını ve taze ekilmiş tarlaları buğulandıran bir güneş altında, 
arabalar yeniden koşuldu, atlar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen 
fayton, gelin evinin önüne çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında 
boyuna gözlerini silen kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa tutulan 
çarşafların arasından hızla geçerek faytona, Yakup Ağa'nın şişman 
karısı ile görümcesinin arasına oturdu. Gelin arabasının, başlarına 
çevreler bağlanmış atları davuldan ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, 
yalınayak, birçoğunun elinde birer kara ekmek, gelini görmek için 
arabanın etrafına yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir 
araba ve altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü 
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, 
dünkünden daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. Nihayet 
arabalar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün dışına çıkmış, bir 
hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa arkalarından yetişti. Yeni 


Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi olan ihtiyar kadın da daha arkadan, 
bağıra bağıra geliyordu. Sondaki birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın 
bu köyde unutulup yola çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk 
ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği anlaşılmıyordu. 
Biraz nefes aldıktan sonra: 


-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... İşte o 
avrat...- diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü sonunu 
getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da ellerini savuruyor, 
dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler söylüyordu. 


Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya 
başladı: 


-Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma 
sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. 
Getirdiğiniz gibi alın götürün!..- 


Hüseyin şaşırdı: 
-Öldü mü ki?- 


-Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadı. 
Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım sesi 
çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne göreyim: Ağzından kan 
boşanmış da yatağı yastığı belemiş! Çenesi düşüvermiş de gözleri 
belerivermiş...- 


Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi telaşla 
bağırmaya başladı: 


-Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin verdik 
de birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere götürün... Benim 
gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?- 


Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp orada 
bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, önden 


giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak yer bulmak bir 
hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on ila on beş yaş arasında yedi çocuk 
bulunan bir arabayı güç halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin 
evinden getirtilen eski bir kilime sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. 
Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. Kafile tekrar yoluna koyuldu. 


En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada da, Yeni 
Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun arasında, birkaç 
avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntıyla kilimden dışarı 
fırlayan başı, tekerlekler taşlara çarptıkça arabanın yan tahtalarına 
vuruyor, saçları kuru otlara ve samanlara karışıyordu. 


1942 


İki Kadın 


Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on beş 
günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı olduğu için evde 
oturamıyor, ya kahveye kadar gidip peykenin üstünde bağdaş kurarak 
sallanıp inliyor, yahut da eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz 
koruk halinde bulunan salkımların arasından çürük taneleri, vişne 
ağaçlarından sararmış yapraklarla kurumuş dalları ayıklıyor, 
akşamüzeri de, daha yorulmuş, hastalığı daha artmış olarak geriye 
dönüyordu. Yolda ateş bastığı için gözleri kararıyor, eşeğin üstünde 
dalıp yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın boynuna sarılıp zor 
tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasını bir türlü bırakmamıştı. İlk 
günler sürgünü keser diye hemen koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, 
bu pahalı zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak 
yemiş, yine bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri 
tesirini tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, 
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi elma 
yedi, ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün 
evvel: -Karnımın suyunu alır!- diye istemeye istemeye midesine 
indirdiği leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede 
altına kaçırıp eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar. 


Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, yalnız 
kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte arka üstü 
uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların arasından görünen 
hasıra dikmiş, kah dalıp kah kendine gelerek bekliyordu. Pek 
zayıfladığı için, yufka yatakta kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın 
bir köşesinde yığılı duran yün şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne 
kadar rahat yatılacağını düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarına 
rağmen, kirletirim diye onları serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar 
gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş seneden 
beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer: 


-İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et... Yün 
döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?- dediği zaman neden razı 
olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle bir yatağın otuz 
kırk liradan aşağı olmadığını düşününce yine kendine hak verdi. 


Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç karısı Esma 
da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır götürmüştü. Kerim 
Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi ya, Esma'nın sözüne uyup 


komşu dul Makbule'yi başında bekletmeye razı olsa gönlü hiç rahat 
etmeyecekti. Ara sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, 
kimsenin haberi olmazdı, bunu yapmasa bile, beklemek için istediği 
haftada yarım şinik ekin verilir şey değildi. 


, Kerim Ağa, bir aralık: -Acaba vadem geldi mi ki?- diye düşündü. 
Insan bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini görür, parasının 
yerini haber verir, gönül rahatıyla ölürdü. 


Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalkmak 
istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki yanına 
tutunarak, ancak oturacak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, 
acele acele soluyarak tekrar arka üstü yıkıldı ve daldı. 


Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. 
Aşağıdan sesler geliyordu. 


-Kim var orada?- diye homurdandı. 
Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 


-Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!- 
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 


-Yirmi kuruştan ver!- dedi. 

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 
-On beş kuruş getirmiş! - 

-Olmaz, yirmi kuruş!- 


Sonra hızlı hızlı soluyarak: 


-Sepeti getir bakayım!- dedi. 


Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı çıktı. 
Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gösterdi: -Buraya 
kadar doldur da ver- dedi. 


Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş kuruşu 
yastığın altındaki keseye koydu. 


Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 


Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin geçtiği 
ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 


Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, kocasına 
gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 


-Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, verme!- 
dedi. Sonra. Esma'ya döndü: 


-Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap da gel.- 
Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 


-Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan alayım!- 
dedi. 


-Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 
pekmezden yap!- 


-Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene! - 
-Eliniz kurusun, istemem !- 


Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı indiler. 
Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvelden kalmış 


birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati doymadım 
deyince, yukardakinden habersiz, çocuğun önüne bir avuç vişne 
koydular. 


Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar kendini 
kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma korktu. Hacer: 


-Ne korkuyorsun?- dedi. -Altı senedir koynuna girersin! Tut da 
altını temizleyelim! - 


Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafı ateş 
gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı. 


Esma: 


-Ölür mü ki?- dedi. 


Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi: 


-Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!- 


-Yetmiş var mı?- 


“Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, biri 
seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ olsaydı, şimdi 
kırkında olacaktı. - 


Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 


Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karardığı için 
Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses çıkarmadan bir 
müddet oturup bekleştiler, sonra lambayı söndürüp birer köşeye 
kıvrıldılar. 


Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı başladı. 
Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı bularak: 


-Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!- dedi. 


Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay 
uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 


-Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi olmalı!- 
diye bağırdı. 


Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. Hastanın 
hırıltısı devam ediyordu. 


Genç kadın: 
-Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?- diye doğruldu. 
-Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!- 


Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru yürüdü; 
ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku ile bağırdı. 


Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden ürktü: 
Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 


-Öldü mü ki ne, Hacer kadın?- 
-Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!- 


Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı 
ışığı aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku sersemi 
gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, tavandaki 
direklere ve hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, bu arada yatağında 
oturup gözlerini ovuşturan Hacer kadının bir tutamlık dağınık, ak 
saçlarını turuncuya boyadı. Necati çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, 


yarı açık ağzıyla nefes alarak uyuyordu. 


Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. Yüzü o 
kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı örtemiyordu. 
Hele aralık duran gözlerinin akı, loş odada, birer sedef düğme gibi 
donuk donuk parlıyordu. Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne 
doğru düşmüş, deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burnunun ucu 
sivrilivermişti. 


Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru koştu. Fakat 
Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden tuttu: 


-Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım. - 


-Bilmem ki Hacer ablacığım!..- 


-Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin de 
şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!- 


Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek 
ortağına yalvardı: 


-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacığım, babam 
zorla verdi...- 


Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış etmeden 
ölüyle uğraştığını görünce: 


-Komşulara haber verelim!- dedi. 


-Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca Kerim 
Ağa'nın canı geri gelecek değil a!- 


Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp karnına 


doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzanmıyordu; Hacer 
kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat ellerini çeker çekmez 
dizler tekrar yukarı fırlıyordu. 


Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle bir ona, 
bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde, bugüne 
kadar hiç böyle yakından ölü görmemişti. 


Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı: -Burdaymış!- 
diye mırıldandı. 


-Ne aradın?- 


Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor, bunun 
ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu. Biraz sonra 
uçkuru Esma'ya uzatarak: 


-Sen sök, benim dişim kalmamış- dedi. 


Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki anahtar 
düştü. Ihtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, kapıya doğru 
yürüdü, sonra arkasına döndü: 


-Hadi gel, kız!- dedi. -Sandığını açıp bakalım, nesi var? Yarın 
hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler komaz.- 


Esma birdenbire canlandı: 

-Nasıl komazmış?- ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi: -Bu 
çocuk onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler alamaz. - 

Hacer kadın merhametle güldü: 

-Senin de dünyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim üstüme 


kuma geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin mirasını kimse 
tanımaz.- 


Esma inanmadı: 


-Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!- 

Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının arkasından 
yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. Içinden birkaç gömlek, bir çuha 
yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir çakmaklı tabanca, bir 


bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere karıştırdıkları halde para 
bulamadılar. 


Hacer kadın: 

-Gömmüş olacak!- dedi. 

-Ya!.. Gömmüş olacak!- 
-Nereye gömdü ki?- 

-Kim bilsin?- 

-Kız sana bir şeyler dimedi mi?- 


-Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!- 


-Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün yerini 
söyletemedin?- 


Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın: 
-Yukarı gidip urubalarını arayalım!...- dedi. 


Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş köstekli bafun 
saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 


Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: -Kırk 
sene kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı açmadım da, 
giderken paralarının yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!..- 


-Devrildi ya, Hacer abla!- 


-Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene böyle 
tarlada bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üleşelim!- 


On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat 
karşısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş köstekli 
saati de çıkısına koydu. 


Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Minderlerin 
altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bulamadılar. 


Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 
-Hacer abla... Parası yok muydu ola?- dedi. 


-Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri ırgat 
gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, ortada ne var 
ki?.. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot ekin satıp alırdı; vişnesi, 
üzümü de başka.- 


Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan çıkan 
anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 


-Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, bazlama 
yapalım...- dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler gibi devam etti: 


-Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz gibi 
çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi 
çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler bana kalır dedim... 
Allahtan korkmadan paralarını yanına alıp gitti.- 


Tekrar Esma'ya döndü: 


-Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveniyon? 
Kucağında piçinle seni kim alır?.. Il orağına gidince aklını başına 


devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa çıkaralım, doyasıya 
bir yemek yiyelim...- 


Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha 
ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak 
yukarıya doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri arkasına, hiç 
durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar, çorba kaynattılar, pekmez 
şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama sürdüler; yemekten tıkanır gibi 
olunca bir müddet durup konuştular. Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra 
tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye başladılar. 


Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldayamayacak hale 
gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırların gürültüsü, daha 
fazla beklenemeyeceğini, felaketlerini köylüye haber vermenin tam 
zamanı olduğunu onlara hatırlattı. 


Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma horul 
horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye bir göz bile 
atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bütün yakın evleri, 
hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle bağırıp ağlaşmaya başladılar. 
Hacer kadın: 


-Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!..- diye 
ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve ne olduğunu 
anlayamadığı için avaz avaz bağıran çocuğunu kucağında sallıyor: 


-Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!..- diye köyün 
havasını çınlatıyordu. 


1942 


Sulfata 


Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir dağa 
çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun uzun, hedefsiz 
ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek yerinde saatlerce kalıp, güzel 
işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi önümde uzanan ovaya; dağın eteğinde, 
siyah kiremitli damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun 
fabrika bacalarıyla kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı 
kavak ağaçları arasında kaybolan köylere; ve güneşin altında mor bir 
sise gömülen karşı dağlara baktım. 


Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri 
gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı yanmaya 
başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim yapışkan bir hal 
alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele yürüdüğüm için, belki buz 
gibi bir pınarın beş on adım yanından geçiyor, fark etmiyordum. 
Mümkün olduğu kadar çabuk ovaya varıp kana kana su içmek 
arzusuyla, daha kısa olduğunu göz kararıyla kestirdiğim bir taraftan, 
acele acele inmeye koyuldum. Fakat ben hızlandıkça ayağımın 
altındaki sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran toprak parçaları, 
taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşmemek için çabalanırken 
susuzluğum büsbütün artıyordu. 


Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir boğazda, 
fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 


Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli dikensiz 
çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya çalıştım. Pek güç 
ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbisem her adımda bir yere 
takılıyor, şapkam düşüyor, gerilip gerilip kurtulan bir dal suratıma 


çarpıyor ve gözlüğümü alıp gidiyordu. Çalılar boyumu aştıkları için ne 
tarafa gittiğimi bilmeden ilerliyordum. Yaprakların arasından baktıkça 
iki yanımda dimdik iki sırt, önümde ve arkamda fundalıklar görüyor, 
bu geceyi burada susuz nasıl geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 


Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört yüz 
adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin dikmeleri gördüm. 
Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, bir yol bulunacaktı. Aşılanıp 
tımar edilen ve altı çapalanan bu zeytin fidanları, tabiatın bu 
dokunulmamış yerlerine bir insan elinin uzandığını gösteriyordu. 
Körpe dikmeler susuz yetişmeyeceğine göre, yakınlarda içecek bir şey 
de olmalıydı... Vücudum gerildi, bütün gayretimle o tarafa atıldım. 
Ayaklarımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar çıkararak kırılıyor, 
dikenler eteğimden çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, fakat hiçbir şey 
beni yolumdan alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin 
fidanlarının bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim kanamış, 
yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden çıkan 
duman, gözlüğümün camlarını buğulandırdığı için bir şey görmüyor, 
iri tezekli toprakta tökezleyerek yürüyordum. Dinlenmeden yoluma 
devam edemeyeceğimi anladım, rastgele bir yere oturup gözlerimi 
kapadım, biraz dinlendikten sonra gözlerimi açınca etrafıma 
bakındım. Boğaz burada genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir 
bayırda, yeni biçilmiş bir tarla ile, bunun aşağı tarafında, çukurda, 
mısır ekili küçük bir bahçe, yanında bir kuyu, biraz ötede kerpiç bir 
kulübe vardı. 


Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp koştum. 
Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak birinin görünmesini 
bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye doğru yürüyerek: 


-Hemşerim... Kimse yok mu?- diye bağırdım. Cevap veren olmadı. 
Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin kapısı aralıktı. 
Başımı uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş küçük bir yatak, ocağın 
kenarında birkaç toprak kap vardı. 


Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına geldim, bir 
kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra oraları dolaştım. 
Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek tük bostan kökleri, birer 


sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı. 


-Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş olacaklar!- diye 
düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan beri bırakılmış bir 
hal yoktu, fakat bir taraftan da insanın gözü apaçık bir bozulma ile 
karşılaşıyordu: Mısırların altı günlerden beri sulanmamış, yapraklar 
sararmaya yüz tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen bostanlar 
ve fasulyeler toplanmamıştı. Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa 
benziyordu. 


Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim. Güneş 
epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, karşıdaki sırtların 
eteklerinden tepesine doğru yükselmeye başlamıştı. Boğazın benim 
geldiğim tarafından doğru çam kokulu bir rüzgar esiyordu. Biraz 
ilerde, biçilmiş tarlada cırcırböcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. 
Boğazın alt ucunda ancak küçük bir parçası görünen ova, yandan 
vuran güneşin ışıkları altında parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden 
yollardan köylerine dönenlerin kaldırdığı toz bulutları dalga dalga 
yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası veriyordu. 


Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından 
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz 
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri olduğunu fark 
ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez yerin sahibi olacaktı. 
Yerimden kalkarak o tarafa doğru yürüdüm. Ne biçim bir insan 
olduğunu ve benim burada bulunuşumu nasıl karşılayacağını 
bilmediğim için, ona yolda rastlamak istemiştim. 


Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kayboldu. Birkaç 
yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda karşılaşacağımızı 
kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdüğüm halde kimseye 
rastlamadım. Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı 
gördüm. Akşam iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha 
yaklaştım, o zaman yerde birinin yattığını, başka birinin de onun başı 
ucunda diz çöküp oturmuş olduğunu gördüm. 


-Merhaba hemşerim!- diye seslendim. 


Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 

-Merhaba!- 

Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın olduğunu 
anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları fırlıyordu. 


Delikanlıya sordum: 

-Hastan mı var?- 

-Öyle...- 

Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 
-Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?- 


-Benim!- 


-Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar zeytin 
verir.- 


Dudaklarını büktü: 
-Beş altı sene ister daha!- 


Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç de on 
yedi on sekizden yukarı göstermiyordu. 


Kadını işaret ederek: 
-Kardeşin mi?- dedim. 
Başını salladı: 

-Yok... Ailem!- 


Gülmeye çalışarak: 


-Pek erken evlenmişsin!- dedim. 
-Öyle oldu...- 

-Hastalığı ne?- 

-Sıtma!- 

-Sulfata veriyor musun?- 

-Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?- 
-Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?- 
-Ordan geliyoruz! - 

-Ne dediler?- 

-Bir şeysi yok dediler!- 

-Deme canım !- 

-Öyle dediler!- 


Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve sanki her 
cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma gitmemi bekleyen 
delikanlı birdenbire içini dökmek isteğini duymuş gibi, yüzüme baktı. 
Yanı başında, toprağın üstünde, yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir 
tir titreyen kadını gösterdi: 


-Şunun haline bak, efendi!..- dedi. -Allah'tan korkmadan bir şeysi 
yok deyip savdılar!- 


Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir kadın 
demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu minimini 
görünüyordu. Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü de daha pek 
çocuktu. 


Delikanlıya döndüm: 


-Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!- dedim. 


-Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!- diye yüzüme baktı. 
Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti: 


-Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ 
kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben askerdeydim, 
gelince öğrendim...- 


Sözünü kestim: 

-Kaç yaşındasın?- 

-İki sene evvel askerden döndüm!- 
-Ne zamandan beri evlisin?- 


-Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı küçük diye 
kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez bir koca yörüktü. 
Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı olsun, bizim köyün imamı 
duamızı okuyuverdi de bizi birleştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, 
bizim peder, kızcağıza etmediği hakaret komamış... 'Kocan askerde, 
ben sana bakamam, git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü!' demiş; kız 
ortada kalıvermiş, komşuların yanında çalışmış, orağa, çifte gitmiş... 
Şükür Allaha çocuğu yoktu... Ben tezkereyi alıp gelince babamla zorlu 
kavga ettim. 'Malın da, tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla 
eloğlu damatların alsın. Ben gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, 
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, 
kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, aldım karıyı buraya geldim. 
Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları söktüm, ikimiz 
yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kömür yaktık, daha çok 
para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz çıktı. Dört el bir olunca 
ne olmaz ki... Çalıları kökledik, deli zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp 
dikmelerimizi suladık. Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye de 
muhtaçlık etmedik. O yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp 
yeşillik bile ektik. Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl 
da iki keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması 
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. Onlar obalıdır. 
Dağlık yerde sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu meret de öyle 
yerlerden hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. Yağmur bastırır filan 


demedim, hemen alıp kasabaya indirdim. Sıtma Mücadelesi'ne 
götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, bu yolları biliriz. Doktor, tüyü 
bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık bırakmış, kocaman bir gözlük 
takmıştı; yüzümüze bile bakmadı, ak gömlekli bir hademeye: 'Al 
şunun kanını!' dedi, bizi de: 'İki gün sonra gelin!' diye savdı. İki gün 
sonra Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben ekini biçiyordum... Doktor, kıza: 
'Senin kanına baktık, bir şeyin yok!' demiş. Kız, 'Aman derim, doktor, 
bak şu halime, benzimde kan kalmadı... Ben bu derdi eskiden de 
çektim, kurban olayım, azıcık sulfata ver! deyince yüzüne 
bağırıvermiş: 'Senin hastalığın sıtma değil dedik ya!' demiş. 'Başka 
derdin varsa git Belediye doktoruna! Aliye, Belediye doktoruna 
gitmiş, adam kadının yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? 
Senin sıtman var, Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi 
ama, perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne bileyim 
ben... Şaşkınlık işte... Kar etmedi, büsbütün yüreğini döndürdü. 
Üçüncü günü biraz canlandı, aldım yanıma, yeniden kasabaya 
indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne diye geldiniz sulfatacılar?' 
dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir şey yok dedin ama, bacın üç gündür 
başını kaldırmadı, kurban olayım, bir muayene et de derdine derman 
ol!' Doktor başını bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakarız... Kanı 
temiz çıktı, üst yanına karışmam. dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir 
yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını yokladı, ille de sıtması 
var diye sana yolladı!' dedim. Doktor, ters ters yüzüme baktı: 'Öyleyse 
ateşi geldiği zaman getir de bir daha kanını alalım!..' dedi. Ayağına 
düştüm: 'Üç saatlik dağda otururuz' dedim, 'Yangını olunca yattığı 
yerden başını doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?' Yerinden kalktı, 
üstümüze yürüdü, tepine tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük 
şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, size yol gösteriyoruz, 
daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun şurdan!..' Ak gömlekli hademeyi 
çağırdı: 'At şu miskinleri dışarı! dedi. Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' 
dedim. 'Yat şu kapının dibine. Domuzun sıtması nerdeyse gelir... 
Hemen içeri varır, kanını aldırırız.' Duvarın dibine çöktük, akşamacak 
bekledik. Daha ortalık kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı 
kitlerken: 'Hemşeri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne 
yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 'Doktorun evi 
yok, bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, 
biz de bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyom, 
Mustafa, yanıyom! diye inledi. Hemen oraya, taşların üstüne yatırdım, 
başını dizime aldım. Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru 
gelemedi. Kız yandı, tere battı, yeniden yandı, doktor yatmaya 


gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına devrile devrile yolun başından 
söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken kızın bir yanını kesmeye 
ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş halinde vur başına 
odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermanı onun elinde. 
Kapıya gelince, bir türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı 
açtım. Önünde selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapının önünde... 
Sıtmadan yanıyor... Hadi şunun kanını alıver!' dedim. Gök gözlerini 
üstüme dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir 
bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı sarktı. 'Yine 
mi Siz?.. Gece yarısı bile sizden rahat yok mu? Allahın gündüzünü 
gözünüz görmüyor mu? İş zamanında sizinle uğraştığımız yetmiyor 

mu?.. Nankör herifler... Saygısız herifler... diye ortalığı ayağa kaldırdı, 
içeri girip kapıyı yüzüme kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir 
bekçi de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına 
getirdim, zeytinliklerden birinin altına, kırağılı otların üstüne 
bırakıverdim... Eh, bey, artık bundan sonra o doktorun yanına 
varmadım dersin ya... Çünkü insan olan bir daha oraya gitmez... Ama 
ben gittim... Bak, fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp gidiverecek... 
Bu gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim? Ahdım olsun, evi 
kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri 
birer birer söker, başımı alıp giderim... Uzatmayalım... Beş on gün 
bunu evde yatırdım. Kasabadan tanesi on kuruşa beş on tane sulfata 
aldım, içirdim, hani faydasını da gördü. Ben de bu aralık ekini 
kaldırdım, bahçeyi belledim, ama sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. 
Bende her gün otuz kırk kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da 
aradığın zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir gün Aliye bana dedi ki: 
'Mustafa, bugünlerde sıtma bana öğlenleri geliyor, sabahtan kasabaya 
inelim, ateş basınca orda oluruz! İşte bu sabah kalktık gittik... 
Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. Akşamacak bekledik... Ama 
domuzun sıtması gelmedi... O da bize düşman... Zaten dost olsa bizi 
gelip bulur muydu?.. Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi 
gelmedi... Kalktık gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın altında 
yakaladı. Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıkarayım 
dedim, buraya kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, yol çetin, 
dermanım kalmadı... 


Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, yıldızlar 
gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan kadının çıplak 
ayaklarının titrediğini fark ediyordum. Zavallı, yabancı bir erkeğe 


duyurmamak için inlemesini bile zapt etmeye çalışıyor, açık ağzından 
ıslık gibi sesler çıkararak hızlı hızlı soluyordu. 


-Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!- dedim. 


-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, ne kaldı 
ki...- 


Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir şey 
bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum için 
doktoru tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği acılıkla 
yerimden kalktım... Birdenbire aklıma bir çare geldi: 


-Bana bak, Mustafa!- dedim. -Sen şimdi bir yerden küçük bir cam 
parçası bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği zaman bir 
topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık del... Çıkan kanı camın 
üstüne sür, onu doktora götür...- 


Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 
-Olur mu ki?- 


-Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, bunu 
görünce de sana sulfata verirler! - 


Mustafa: 


-Baş üstüne beyim...- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalım, bir 
kere de senin dediğini deneyelim, demek istediğini anladım. 


Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak istemiyordum. 
Onları bulundukları yerde bırakarak bayır aşağı yürüdüm. İki gün 
sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısında rastladım. Ağır ağır 
yürüyor, dalgın gözlerle elindeki bir şeye bakıyordu. Yanına 
sokuldum: 


-Ne oldu Mustafa?- dedim. 


Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi oldu: -Sen 


o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!- dedi. 
-Ne yaptın?- 


-Dediğini yaptım beyim!- diye acı acı güldü. -Doktora camı 
götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını bulaştırdığımı 
söyledim. Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulankim bilir hangi 
sıtmalının kanını aldınız da bana yutturmak istiyorsunuz!.. Benden 
dalavereyle sulfata koparmaya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı çek, 
yoksa şimdi seni polise teslim ederim!' diye bağırdı. Ak gömlekli 
hademe de beni kolumdan tuttuğu gibi dışarı attı...- 


Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak 
ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve yüzüme 
bakmadan yürüdü gitti. 


Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra dönüp 
yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden geçerken, sarışın, 
mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç doktorun, dispanserin 
kapısını kilitleyen hademeye sinirli sinirli homurdandığını duydum: 


-Sana kaç defadır söylüyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri benim 
yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca hepsi sıtmalı 
kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı mahluklar 
olduğunu...- 


1942 


Hasan boğuldu 


Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birindeki bir 
yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 


Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap 
olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim uzun 
boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş: 


-Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana 
acı su (rakı) içersin!- demişti. 


Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp geleceğimi 
söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün sabahında, aklıma 
esiverince, yalnız başıma yola düzülmüştüm. Yerini aşağı yukarı 
bildiğim obaya, uğradığım köylerde sora sora, öğleye kadar 
varacağımı umuyordum. 


Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında uzanan, 
çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda ağır ağır 


yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, gölgemi araba izlerinin 
kıvrımları üzerine serip uzaklara kadar götürüyor; deniz tarafından 
yüzüme doğru esen hafif, fakat serin bir bahar rüzgarı, kasabadan 
uzaklaştığımı hatırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve taze çimen kokusu 
etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca 
sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden dalgalı bir buğu yükseliyordu. 


Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım 
söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, Yüksekoba'nın 
yolunu sordum. Kahveci: 


-Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı geçtikten 
sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; patlakların yanına 
gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir kurşun atımı gideceksin!- 
dedi. 


Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı için 
adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, güldü ve ilave 
etti: 


-Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi. 
Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!- 


-Yok canım, sora sora bulurum!- 


-Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan göremezsin 
ki!- Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: -Acaba Edremit'e 
dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı beklesem mi?- derken 
tekrar geldi: 


-İşin rast gidiyor efendi!- dedi. -Yüksekoba'ya giden var, sen de 
yanına katıl!- 


Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış, ince saç 
örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli giymiş bir yörük 
karısı vardı. Kahveci: 


-Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir 
gidecekmiş, götürüver!- dedi. 


Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 
-Hadi yürü!- emrini verdi. 


Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on sekiz 
yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 


O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalışarak 
yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan bakıyordu. 


Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı 
entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın rugan 
ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak üzerinde çıplak 
tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı. Başındaki ince, oyalı 
yazmanın altında küçük bir bal kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her 
adımda hafifçe titriyor; uzun boyu, heybenin ağırlığı ile azıcık öne 
eğiliyordu. 


Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç meyve 
ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyobası'nı, biraz sonra 
da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp dağılmaya bırakılmış boş bir su 
değirmenini geçtik. Artık zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. 
Gün ışığı vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşımızda 
alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden saklı 
bulunan eteklerinden doğru, coşkun akan bir derenin uğultusu 
geliyordu. 


Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 


-Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere mukayyet 
ol!- dedi. 


Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılkeçili 
Deresi'yle karşılaştık. Iki sırtın birleştiği dar boğazda kayadan kayaya 
atlayarak köpüren sular, kulakları dolduran büyük bir gürültü 


çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki dar yolda, çok kere taştan taşa 
atlayarak, yürümeye başladık. Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kah 
tekrar sırta tırmanarak beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten 
bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, iki yanda dimdik yükselen 
kayaların yarıkları arasından fırlayan kocaman çam ağaçları, yan 
yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. Suların yalayıp parlattığı 
taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer'e yetişmek için güçlük 
çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp derenin yolunu kapayan ev 
büyüklüğünde kayalar, yahut bir kayanın beri tarafındaki yumuşak 
toprağı oyan sular, dere boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar 
meydana getirmişlerdi. (Bir kararda durmayan aynalarına 
etraflarındaki iri çam veya çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve suları 
içlerine çok kere birkaç adam boyu yüksekliğinde bir kayadan köpük 
köpük dökülen bu havuzlara her rastlayışımızda önümdeki kız başını 
çevirmeden: 


-Buna Deli Büvet derler! - 
Yahut: 
-Buna Kunduzlu Büvet derler!- diye izahat veriyordu. 


Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, kulaklarımı 
müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 


-Sutüven'e geldik!- dedi. 


İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi bol ve 
coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca birdenbire boşlukla 
karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki duralıyorlar, sonra, 
geldiklerinden daha müthiş bir hızla derin bir çukura, sade köpük 
halinde dökülüyorlardı. Orada bir müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana 
çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar üzerinde sekerek, yollarına devam 
ediyorlardı. Kenara kadar sokulup aşağıya bakınca insanın yüzünü 
serin bir buğu sarıyor, ardı arası kesilmeyen bir gök gürültüsü iki 
yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler bırakıyordu. Bu 


çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları hep dudaklarımda idi: 


Bir kayadan duman duman, 
On yedi metre atlayan 

Dağ kokusiyle yüklü su... 
Akması tel tel ince saç, 


Düştüğü yerde üç kulaç, 


Mavi su, ak köpüklü su!.. 
(Mustafa Seyit Sutüven'in şüri) 


Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çeviren kız, 
heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittikçe sıkışan 
yamaçları arasında, yeniden çıkmaya başladık. Menbaa yaklaştıkça 
dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi halinde, bir kayadan bir kayaya 
sıçrıyordu. Suyu aralarına alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine 
iki adım kadar yaklaşmışlardı; olanca hızlarıyla gelip bu cendereye 
giren sular, beş altı metre uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir 
hırs ve süratle, ve simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan 
sonra da, kumlu ve çakıllı yataklarına serilip, beyaz kabarcıklı 
kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı. 


Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, çam 
fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde önümüze 
koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on beş adım vardı. 
Üç adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe bir kayadan 
dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin zor kucaklayacağı bir çınar 
havuza doğru eğilmiş, kalınlı inceli dallarını suyun üstüne uzatmıştı. 
Şimdi boğazın alt başı hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından 
geçerek büvetin dibindeki süt gibi beyaz çakılları, iri kumları 
ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın dibinden başlayarak yer yer 
anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, havuzun alt başına gelince, 
birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş bir kayanın üstünden hızla 
geçerek akıp gidiyorlardı. 


Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben onun 
ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu görülmemiş güzelliğe 
bakmaktan kendimi alamıyordum. Suların gürültüsünü bastırmak için 
bağırarak sordum: 


-Bu büvetin adı yok mu?- 


-Hasanboğuldu!- 


-Ne dedin?- 


-Hasanboğuldu!- 


-Kim Hasan?- 


-Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan!- 
-Ne zaman boğulmuş?..- 

-Çok olmuş... Kırk elli sene var...- 
-Nasıl boğulmuş?- 


Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden 
aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan sulara ve bunların 
üstünü yer yer örten çınara baktı: -Yaylaya varalım da, azıcık oturur 
dinleniriz, o zaman anlatırım!- dedi. 


Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın 
geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce aşağılarda, 
adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zeytin ve kavak ağaçlarının 
arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz minareleri görünen köyler birer 
oyuncak gibiydi. 


Hacer: 


-Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!- dedi. 


İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen birkaç 
karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım uzaklıkta, yan 
yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir taşın altından, kimi 
kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce kuşun bir arada çıkardığı sesi 
andıran bir şırıltı ile dereye karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve 
bunlardan birinin dayanılmayacak kadar soğuk suyunu dinlene 
dinlene içtim. Hacer de çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve 
şakaklarındaki saçlara sürüyordu. 


Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. Dere 
sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle örtülü 
keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için bazan diz üstü çöküp bir ardıç 
dalını yakalıyor, bazan da tutar tutmaz köküyle beraber elimde kalan 
bir kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, biraz sonra da 
önümüz açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki denizi gördüm. 
Birkaç adım daha yürüyüp gölgeli bir yere oturduk. 


Hacer kız heybesini karıştırarak: 


-Yanında yiyeceğin yok herhalde!- dedi. -Sokul da ekmek yiyelim!- 


Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma bir şey 
almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum. O, bu 
sırada önüme bir tutam yufka koymuş, yere serdiği kırmızı yazma 
mendilin üstüne bir topak tulumpeyniri ile birkaç taze soğan 
bırakmıştı. Hem yiyor, hem etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, 
denizden bin beş yüz metre kadar yüksekte idi. Akçay iskelesinin 
önünde duran kayıklar, ağaçların arasındaki seyrek binalar iğne 
topuzu kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin arkasında yatan Madra 
Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında göz kamaştırıcı 
pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere bürünen 
Midilli Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek ufukta, 
sisler içinde gökle birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan 
eteklerini sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, 
irili ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sarıkız, bu 
dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara uzatıyordu. 


Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarıp 


heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünmediğimi belli 
etmek ister gibi arkamdaki çama yaslanarak: 


-Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!- dedim. -Nasıl 
boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada boğulduğunu söylüyorlar! - 


-İyi ya, neden boğulmuş?- 


-Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim! - 


-Yok canım!- dedim. -Yemek üstüne hemen yola çıkmak iyi 
değildir. Sonra obada Ismail Baba'yla konuşacak çok lafımız var... Sen 
bildiğin kadarını söyleyiver!- 


Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir aralık 
gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile 
dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfetmek ister gibi beni 
süzdü. Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, siyah gözlerinde dalgın 
bir hal vardı. 


-Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış...- diye başladı. Anlatırken 
önüne ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı eline benzeyen 
irice elinin şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu. 


-Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi varmış; 
yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye gider, koca 
anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç imiş; hani bıyığı yeni 
terlemiş. Anasından başka kadına göz kaldırıp bakmaz, düğünde, 
bayramda öbür delikanlılar gibi rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir 
oğlanmış... Pazarlara gidip bostan ne satınca da parasını getirir, 
anasına teslim edermiş. Bizim obadan onu bilenler var da onlar 
söylüyorlar... Anam daha şuncağız çocukmuş... İşte o zamanlar bizim 
Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı görmüş... Anam 
Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış; babası ağaç devirip kereste 
yapar, anasıyla Emine de arılara bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. 
Danaları, inekleri, boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu 
geldiğimiz yolu iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. 


Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca ormanda 
koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş... 
İşte bu Emine, Edremit pazarında Hasan'dan bostan almış; hani dağlık 
yerde pek kavun karpuz olmaz da onun için... Hasan bostanları 
Emine'nin heybesine doldururken: 'Yörük kızı!' demiş, 'Yükün ağır 
oldu. Kazdağı'nın yolu çetindir, nasıl çıkacaksın? 


Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 


'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş çıkamadığınız 
bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..' 


Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pazar yine 
onun sergisine varmış: 


'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim! demiş; 
omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, Hasan'a vermiş. 
Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 


'Ne zahmet ettin, yörük kızı!' demiş, ama Emine cevap vermeden 
gülüp yürümüş. 


İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Kadıköy 
Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi sırtında ileriden 
gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan ardından yürümüş, sonra bir 
yüreklenmiş, eşeğini sürüp Emine'nin yanına varmış: 


"Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye sormuş. 
Emine, Hasan'ı görünce: 


Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım sen 
nerelisin?' demiş. 


'Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni eşeğin 
üstüne at da rahat git!..' 


"Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile nasıl 
çıkarım?" 


Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az konuşmuşlar, çok 
bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. Ondan sonra her 
pazardan beraber dönmüşler... Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin 
alt başındaki bahçesine uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, 
Emine'ye dut silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki 
ayvanın dibinde yan yana çömelip konuşurlarken görenler çok olmuş. 
Ama Hasan'ın anası bakmış ki bu iş böyle sürüp gidesi değil... Oğlunu 
önüne oturtup: 


'Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği sensin... Ben 
bugün varsam yarın yoğum... Evine bir kadın lazım. Sana bizim 
köyden bir kız almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eğer gönlün bu 
yörük kızını pek sevdiyse bu ihtiyar halimde obasına gidip isteyeyim... 
Güz yaklaştı; zeytinden sonra düğününüzü yaparız... 


Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini dökemezmiş. 
Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine obadan indiği bir gün onu 
bahçede yanına oturtmuş: 


'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göçtü! Kış 
gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, ya ben sana 
geleyim! 


Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 


'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime çöktü, 
ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebilirim, ne sen 
benim obamda... Bu yaz büyük günah işledik... Artık sen beni unut, 
ben de seni unutayım...' 


Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin eline 
sarılmış: 


'Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin tatlı dilini 


duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl unutur? Böyle deme, 
burda kal. Sen bahçeye bakarsın, ben zeytine giderim, kimseye 
muhtaç olmayız...' 


Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 


'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu düşündüğüm 
yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli 
kınalı kızlarına katışamam, senin içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi 
de Hasan'ı elimizden aldı derler, benim içime dert olur... Yörük kızı 
dağdan köye, çadırdan eve inmemeli... Ben seni görmemeliydim... 
Gördüm, sözüne uymamalıydım... Ama neyleyim, senin de tatlı 
sözünle güler yüzün etti bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki 
birbirimizi düşte görmüş de uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim! 


Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış 
kalmış... 


Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce bana, 
sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan görünen 
yüzüne dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım. İnsan ruhlarının 
ince ve derin kıvrıntılarını bütün karmakarışıklığı ile anlayan ve 
şaşılacak bir kolaylıkla anlatan bu genç yörük kızı sanki birdenbire 
büyüyüvermişti. Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, 
taze ekinleri, koyu yapraklı zeytinleri, yer yer görünüp tekrar 
kaybolan dereleri ile pırıl pırıl yanan ovaya bakıyordu. 


Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, sımsıkı 
kapalı ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları çam dalları 
arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk çizgilerini henüz kaybetmemiş 
olan yüzü garip bir olgunluk ifadesi alıyordu. Aşağılarda kalan 
derenin uğultusu rüzgarın esişine göre azalıp çoğalarak bize kadar 
geliyor, çamların mırıltısına karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam 
kokusu ortalığı doldurmuştu. Hacer kız elini yanına uzatarak yerden 
kuru bir kozalak aldı; parmaklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya 
başladı. Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı kozalağın 
çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 


-O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine gelmemiş. 
Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya kelamı eylemez olmuş. 
Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alıp ne verdiğini bilmeden geri 
dönermiş. En sonunda bir gün dayanamamış; Edremit pazarı günü, 
akşam vakti Zeytinli'nin üst başında, Yüksekoba'ya giden yolun 
kıyısında oturup Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini 
kestirirmiş. Az sonra Emine yolun alt başında görünmüş. Onun da 
yüzü sarı, hali perişanmış. Hasan'ı görünce yüreği yanmış ama, hiç 
tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. Hasan yolunu kesmiş: 


"Emine! demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit 
çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümüze 
sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı baba bileyim; ineğini 
sağıp davarını güdeyim; babanla tahta biçip keresteyi dağdan sırtımda 
indireyim. Tek beni buralarda garip koyup gitme!..' 


Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna silmiş: 


'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak iş değil. 
Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir ama, yolları 
sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, bahçeye bostan 
ekmeye benzemez. Benim erim diye götürdüğüm adamı obamızın 
yiğitleri kınamamalı!.. Ben seni bildim, artık gözüme hiçbir yiğit 
görünmüyor; ama anamın, babamın, akranımın yanında seni küçük 
düşüremem. Sal beni gideyim!..' Hasan ayak diremiş: 'Her işi yaparım; 
obanızın yiğitlerini kardeş bilip işlerine koşarım; eğer of dersem kov 
beni köyüme gönder!' demiş. 


Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Haftaya burada 
bekle de cevabımı al!' demiş. 


Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak alıp hak 
vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... Çok geçmeden yörük 
kızı görünmüş... Sırtında koca bir çuval varmış, içi pamuk doluymuş 
gibi onu beli bükülmeden taşırmış. Hasan'ın yanına gelince: 


'Hasan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da emmilerimle 
danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın onduğunu gören yok. 


Deli kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da gönlünü verecek yiğit mi 
bulamadın? Ben de: Herkesin yiğidi kendi gönlüne göreymiş! dedim. 
Peki öyleyse dediler, bir sına bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki 
yörük Emine'ye er olacak adam mı? Konuşup kavil ettik (sözbirliği 
ettik): Zeytinli'den kırk has okka tuz aldım; bunu sırtına vurup bir 
yerde durup dinlenmeden benimle Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya 
düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört saatlik dağa çıkan adama 
eğri bakacak babayiğit bizim obamızda yoktur. Çıkamazsan, kaderimiz 
böyleymiş! 


Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önüne düşüp 
yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı geçmişler, bayır aşağı 
dereye inerken Emine bir bakmış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su 
gibi ter boşanıyor... Az önce genişleyen yüreği daralmış; 


"Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, ben gideyim! 
Sen bahçene dön! 


Hasan soluk soluğa: 


Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ dönmeyeceğim! 
deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama çaresi yok. 
Eski değirmeni geçmişler, Sutüven'in yanına gelince Hasan durmuş: 


'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yaktı... Dur 
bir soluk alayım" 


Emine: 


'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Hasan bir 
taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha gitmişler; Hasan 
yine durup yalvarmış; 


"Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu kadarı 
yeter, hadi köye dönelim! 


Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine dışarı 
vurmamış: 


'Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver çuvalı ben 
gideyim' demiş. 


Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından 
geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet derlermiş. 
Hasan oraya geldiğinde dizleri bükülüvermiş, olduğu yere çökmüş: 


'Ah, Emine! demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim! 


Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından düşen çuvalı 
yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. Çalıların ardında 
kaybolup giderken, Hasan anasız kalmış yavru kuş gibi bağırmış: 


"Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda bırakıp 
gitme! 


Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine yoluna 
düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın bağırdığını 
duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü bastırıp: 


"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan gel! 


diye seslenirmiş. 


Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ardına 
bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası onu görünce 
her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere yıkılmış, kendinden 
geçmiş; ama daha ortalık kararmadan yerinden fırlamış: 


"Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş. 


Anası babası sormuşlar: 


'Hasan'ı nerde bıraktın?" 
'Gök Büvet'in orda! 


'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' 
Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, durup 
dinler, sonra: 


'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp 
bakayım!..' dermiş. 


O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda sabahacak 
dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. Bakmış oralarda 
kimsecikler yok... Suyun yanından geçip gidermiş, bir de ne görsün: 
Hasan'ın dallı çevresi, koca çınarın su içindeki dallarından birine 
takılmış, yüzüp duruyor... Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş... 
Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: 'Hasanım! Ses ver de yanına 
varayım!' diye bağırmaya başlamış. Her defasında dağlar taşlar ses 
verir: 


"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan 
geleceksin!' dermiş. 


Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere boylarında 
dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından sormuş. Kocakarı 
saçını başını yolar, ağlarmış. 


Köylüler Hasan'ın Gök Büvette boğulduğuna kayıl olmuşlar 
(inanmışlar): 'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü kim bilir 
hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize götürdü! 
derlermiş. Emine bunu duyunca: 


'Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor ama yerini 
diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 


Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir yolunu 


bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök Büvet'in yanındaki 
kayalara oturur, koşmalar düzer söylermiş. Bir gün anasına: 


'Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekleyecek. Bu 
sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!' demiş. 


Anası: 


"Amanın kızım, neler oldu sana?' diye ağlayıp dövünmüş. Kız bir 
yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan geçenler 
Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca çınarın dalında, Hasan'ın 
çevresiyle asılı bulmuşlar. - 


Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 


-İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar; koca 
çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan yolumuza gidelim!..- 


Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu daha çok 
duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın arkasına 
girmiş, bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin rüzgarlara 
bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, oradan denize kadar zeytin 
ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın bu yamacında saatlerce süren bir 
akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik dağın arkasına adeta 
vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en güzel zamanını sanki isteye 
isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir rüzgar körfezin girinti ve 
çıkıntılarında kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, suların üzerinde 
ayrı ayrı taraflara koşuşan dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, 
Madra Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran ve 
oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka istikametlerde 
kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine sıralanan ve 
bazan hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne yığılmış 
karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, Ayvalık'ın 
karşısındaki Cunda Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı oralara siper 
olmadığı için, hala güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha 
arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına karışıyordu. 
Rüzgar çamların dallarında uğulduyor, önünde giden Hacer kızın 


etekleri ve ince örülü saçlarını öne doğru savuruyordu. Saatlerce 
beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar güzel, ne kadar ahenkli bir 
yürüyüşü olduğunu ilk defa fark ediyordum: Olgun bir buğday 
tarlasında ilerliyormuş gibi hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını ileri 
geri sallayarak adım atıyor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin, üstüne 
çıplak ayaklarıyla basarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini 
veriyordu. 


Yanına sokuldum: 


-Hacer kız- dedim, -Emine'nin Gök Büvette oturup söylediği 
koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir tanesini 
söyleyiver!- 


Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel 
anlattığı hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. 
Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuruyan 
terlerin izleri vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu anda onu, etrafını 
saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. Akşamın loşluğu içinde 
topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp büyüyüvermiş bir mahluk 
gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı: 


-Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!- dedi. -Hasan'ına 
kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!..- 

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 

-Kim bilir...- 


Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ 
omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat tüyleri 
ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu: 


Uzaklardan sesin aldım; 


Çevreni derede buldum; 


Nereye gittiğin bildim, 


Hasanım arkandan geldim. 


Sarı kahküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 
Tatlı sözlü, melek huylum, 


Hasanım ardından geldim. 


Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 


Hasanım ardından geldim. 


Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 


Hasanım ardından geldim. 


Emine'yi yaslı eden, 


Kerem olup Aslı eden, 


Dağı taşı sesli eden 


Hasanım ardından geldim. 
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SIRÇA KÖŞK 
Portakal 


Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı zaman ortalık 
kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, denizle bulutların 
birbirine karıştığı yerde katmer katmer turuncu yığınlar, bunun 
karşısında, Torosların üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller 
vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, burnu pek 
havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle 
aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır 
titretiyordu. 


Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incelmiş ve 
aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcakta yan yatıp 
hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları gibi, kımıldayıp 
duruyordu. 


Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacakları bir 
arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve tabanı gibi sımsıkı 
güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, hiç kımıldamadan 
duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesilmiş bir halde çok mühim 
bir hadiseyi, mesela karşıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir 
infilakla uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi 
birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı. 


Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İstanbul'da, 
Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı minimini bir şeyi, on 
beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları gün doğan oğlunu 
düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflarından İstanbul'a motörle 
mangal kömürü getirirken boğulan babası Musa Kaptan'ın adını 
koymuştu. oOoŞimdi oOkendi kendine, ağzını okımıldatmadan 
mırıldanıyordu: 


-Musa Denizer!.. Musa Denizer! - 


Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe oğlan 
gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve üzerinde 
harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, burada dümeni sancak 
tarafına kırarken: 


-Okutacağım keratanın oğlunu!- diye söylendi. 


Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı -tahsilli- idi. Hem 
birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla beraber okuyup 
yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her seferden dönüşte bir Köroğlu 
(Burhan Cahit Morkaya'nın çıkardığı mizah dergisi) alır, eve gidip 
yıkandıktan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, 
dinlerdi. Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi başını 
sallayarak, önce resim altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, 
haberleri, tefrika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makamla 
okur, bu sırada İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, 
anlasın, anlamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine 
ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, yahut izinden 
dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, - 
gidişat iyi değil gibi Hayriye!- der, susardı. Bu sükut, -Artık yemek 
yiyelim- manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, sofrayı 
hazırlamaya başlardı. 


ismail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları limana 
dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, cızırtılı bir ses: 


-Ben göremedim yahu!- diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. 


İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 
-Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!- dedi. 


İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbünlerini 
gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili duran kara 
mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kırmızı yüzlü, kır 
saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapların tarif ettiği bir deniz 
kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin 


uçlarından yanaklarına doğru yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, 
içi su dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci 
kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına 
kadar geçirmiş, şubat ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı 
halde, kaputunun yakasını kaldırmıştı. 


Süvari: 
-Göremiyorum be!- diye söylendi. 
-Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz! - 


-Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...- 


Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik güldü, 
eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 


-Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey varsa, 
acentadan evvel gelirler!..- 


Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkalarından 
bir göz attı. -İnşallah aradığınız çıkmaz!- diye söylendi. Bugün bu 
üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik olduğu için, gemi 
bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya kadar başaltı 
kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tayfalardan üçünü birden 
sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun'da başka tayfa almaya lüzum 
görmemişti. İsmail bunun suçunu süvaride buluyor, -Birazdan demir 
atınca geç vincin başına, artık gece yarısına kadar mı, sabaha kadar 
mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Çek Allahın emrini!..- diye 
homurdanıyordu. 


Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmıştı. 
Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar kumanda 
köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran tayfalara 
emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük bir 
gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru gidip, delikten 
geçerek sulara gömülüyordu. 


Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışına 
kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda peyda 
oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya uzatılan 
iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız içinde bir 
polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye İdaresi'nin kayığı ile, 
acentayı getiren kayık, küçücük bayraklarıyla kendilerine bir yol 
açmışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasından başka bir 
sandal daha geldi, pek şişman ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat alışkın 
hareketlerle iskelenin iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya 
başladı. Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari 
koluyla ikinciyi dürterek: 


-Geldi!- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yirmi beş parça 
eşya var... Ben salona gidiyorum. - 


Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu bir sürü 
insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, yolculara bilet 
kesiyor, vapurun katibiyle konşimentoları, ordinoları, birtakım başka 
listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve söylüyordu. Vapura herhangi 
bir iş için gelenler, aradıklarıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; 
yüzleri yolculuktan kirlenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız 
çocukları etrafa meraklı gözlerle bakıyorlardı. 


Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleyerek güç 
halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi bir köşede 
yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer görünce biraz 
duraladı, demin onu kumanda köprüsünde görmüş, el sallamış, ama 
öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak 
denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular 
arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın salona inip köşeye 
yerleştiğini görünce: -Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!- diye 
homurdandı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade 
vererek o tarafa yürüdü: 


-Nasılsın Süvari Bey?- 


Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 
-000!.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç otur bakalım!- 
dedi. 


Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturuyormuş 
gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir nefes 
aldıktan sonra: 


-Ocağına düştük kaptan- diye boşandı, -üç bin sandık portakalım 
var! Bir haftadır yolunu gözleriz!- 


Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, 
dudaklarının arasından, -Iskenderun'da fazla mal çıktı, iki gün 
bekledik... Ama gemi de yükünü aldı...- dedi. 


Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi: 


-Neyse selametle geldiniz ya!- 

-Öyle, inşallah selametle de gideriz!- 

-İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...- 
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 


-Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul'u nasıl 
bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...- diye devam etti, sonra, daha 
ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi: 


-Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört seneden beri 
havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza acıyor herhalde...- 
Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 


-Şu bizim portakallar...- diyecek oldu. Kaptan birden doğrularak: - 


İnşallah gelecek sefere...- dedi. 


-Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahını seversen! Portakallar 
sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtımda bekliyor, bu 
sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye yanaşmıştır!- Süvari Bey 
gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin tersiyle sildi, yüzünü uzun 
uzun kaşıdı, sonra: 


-Osman Yiğit- dedi, -hatırın için birkaç yüz sandık alırım ama 
sintineye koyarım; başka yerim yok!- 


-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha varmadan 
çürür!- 


-Orasına ben karışmam!- 


Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, 
kamarasına gitti. 


Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra o da 
acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün merdivenini ıkına 
sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı orada dolaşır buldu. 
Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı: 


-Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni yakmasın...- 
diye sırtını sıvazladı. 


İkinci kaptan: 


“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...- diye süvarinin 
kamarasına girdi. 


Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, ikinci 
kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yoluna koymaya 
uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal sandıklarının 
yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya 


inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi tamamladıktan sonra, 
sandık başına navlun farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın 
tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı ikinciye teslim etti. 


Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye vermeye 
başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, 
yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel konuşmayı bir 
yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına küfürler ediyordu. Kumanda 
köprüsündeki genç mülazım kaptan, ne yapacağını bilemiyor, denize 
yuvarlanan iki sandık portakal için aşağıda kıyametler koparan Osman 
Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine yağan 
güverte yolcuları, ıslak paltolarının yahut yorganlarının altında 
kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, 
yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu 
kalabalığın üstünden aşarak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak 
sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu. Ön 
tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi demir alıyordu. 
Biraz sonra makineler homurdana homurdana işlemeye, bütün tekneyi 
o garip sıtma nöbetiyle titretmeye başladılar. Vapurun bir gün evvel 
pek havaya kalkmış gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara 
gömülerek, cenup (güney) batıya doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan 
çıkan kara dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru 
kıvrım kıvrım uzanıyordu. 


O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dürbünleri 
ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal ertesi gün, daha 
ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da geliyor, o da cenup 
batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor 
gibiydiler. İki üç kelimelik cümlelerle konuşuyorlardı: 


-Bir şey var mı?- 
-Görünmüyor!- 
-Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!- 


-Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!- 


-Olsun da, ne olursa olsun!- 

-Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa? - 
-Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!- 
-Hadi hayırlısı!- 


Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı yine üst 
güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 


-Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa!- dedi. 
Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, kısa kesilmiş kır 
saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat kadar sonra, deniz 
oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgar direklerde ıslık çalmaya 
başladı. Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip güverte 
yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepetleri, 
bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya 
koşuyordu. Bütün aralıklar ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu 
için yolcuların üstü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, 
rüzgardan, dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu 
yüzden gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adamakıllı 
karanlıktı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara 
yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmişlerdi. 
Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yürüyen 
dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 


Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmişler, 
yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi kendilerine 
söyleniyorlarmış gibi: 


“Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi değil ki!.. 
Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...- diyerek adeta panik havası 
yaratıyorlardı. 


İkinci kaptan bir aralık: 


-Çarkçı Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zararı' demektir. Burada - 
gemiden denize mal atmak- anlamında) yapmazsak, vaziyet tehlikeli 
galiba!- dedi. Çarkçıbaşı: 


“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bile 
ayakta durulmuyor... Süvari Bey'le avarya için konuşalım! - 


Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi beraber 
yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakalların denize 
atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti altında iki yüz elli 
sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi katibi avarya evrakını 
usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Osman Yiğit'in sigortadan üç bin 
sandık portakalın parasını alabilmesi için bu evrakın düzgün olması 
lazımdı. 


Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşamüstü 
büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, patırtısız bir 
yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, vapur İstanbul'a vardı. 
Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri 
arasında, tayfalar koşuşuyorlar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak 
tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası kürklü paltolu bir adam, dar 
merdivenden inmeye çalışanları itip arkalarına baktırarak vapura 
girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kaptanla vapur katibi de 
oradalardı. 


Çil yüzlü adam: 


-Geçmiş olsun Süvari Bey!- diye söze başladı. -Acentadan 
öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. Neyse sağlık 
olsun... Muamele tamam mı?- 


Katip: 


-Bizimki tamam!- diyerek bir deste kağıt gösterdi. -Yarın acentaya 
gider, üst tarafını tamamlarız!- 


Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 


-Halil Eğinli!- dedi. -Nasılsın? Senin malların ziyan olmasına canım 
sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malını atamazdım. En 
sonra Osman Yiğit'in portakallarını almıştım, en üstte onlar 
duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek partiyi beklersin 
artık!- 


Halil Eğinli: 
-Gemide başka portakal da var mı?- diye sordu. 


-Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan aldık...- 


Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 


-Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için bir şey var mı 
diyorum!- 


Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahalarından 
birini attı: 


-Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?- 
-Yanaştı bile!- 


Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı bir 
pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin deniz 
suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi yüz elli 
sandık portakal, Halil Eğinli'ye yeni baştan satıldı. İçinde seksen 
portakal bulunan sandıklardan her biri üç liradan hesap edildi. 
Aslında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi doksan paraya mal olan 
portakalların sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru 
olan ve olmayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti iki yüz elli 
kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki bin yedi 
yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Halil Eğinli'den 
peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu seferin bütün geliri Osman 


Yiğitin navlun farkı olarak verdiği bin dokuz yüz yirmi lira 
ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, 
serdümenine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek göz 
kamaştıracak bir şey sayılmazdı. 


Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi katibi, 
baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acenta memuru, 
süvarinin kamarasında toplandılar. 


İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ileri 
sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almıştı. Onun için 
şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil Eğinli'ye satılan 
portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin başında daha çocuk denecek 
kadar küçük bir tayfa vardı. 


Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, katibin 
yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için avans 
aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı ama, eve de 
böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir iki buçuk liralık 
koparmalıydı. 


Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate yakın 
bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecikler yoktu. 
Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. Beyaz ceketli 
delikanlı: 


-Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri var!- dedi. 
ismail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adımlarla 
yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bekliyor, daha 
ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan köprüsüne kadar 
çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın yanında kazık gibi durdu 
kaldı. Süvarinin beş altı adım ilerideki kamarasından sesler geliyordu. 
İkinci kaptanın ince, titrek sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına 
karışıyordu; içeride oldukça ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi 
masaya vuruyor, kapı aralanıyor, birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra 
kolundan yakalanıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, 
bir korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene 


ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı arkasına kadar açıldı. 
Geriden vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudu göründü, İsmail 
bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Kaptan ön 
tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç adım daha atınca yanına geldi. 
Hırsla soluyor, homurdanıyordu. Islak gözleri karanlıkta daha 
küçülmüş gibiydi. Orada birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu 
tanımadan koluna yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle: 


-Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye bakıyorlar!- 
diye söylendi. 

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 

-Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!- diyordu. 

Süvari o tarafa dönüp bağırdı: 


-Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!- Sonra 
tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü döverek: -Bütün mesuliyet 
benim... Hapse ben gireceğim... Benim çoluğum çocuğum sürünecek... 
Benim şerefim mevzubahis... Yine de doyuramıyorum gözlerini 
pezevenklerin...- 


İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle 
kolundan tutarak: 
-Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!- diye kamaraya 


sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek: 


-Sen ne arıyorsun burada ulan!- diye bağırdı. Tokatlamak için 
üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, elini cebine sokup bir on 
liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 


-Haydi çek arabanı!- diye payladı. 


ismail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tekrar 
kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı. 


ismail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Cebindeki on 
lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 


Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki manavların 
önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. Lohusa karısına en 
iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde Akdeniz seferine çıkan 
gemilerin tayfaları uğradıkları limanlardan ucuz ucuz portakal alır 
getirirlerdi. Fakat kendisi vinç başından ayrılamadığı, yanında da on 
parası olmadığı için bir şey alamamıştı. 


Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer kuruşa 
on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan geçen bir 
gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yerleştirdi, sonra 
biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş tramvayını gözlemeye 
başladı. 


1944 


Beyaz Bir Gemi 


Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde boya 
kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam Haliç üzerinde 
batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yelkenlerini sırmalı gibi 
parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk vaktinin göz 
kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine 
pek yakın bir görünüş alıvermişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam 
rıhtımda (ogezerken tasarladığı o-Fındıklı'da kömür kayıkları- 
tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğini ve -yelkenlerinde kızıl 
hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık ummanların ruhu buğulanan- -- 


Tevfik bir hayli de şairdi-- bu taka bozması motörlerin, yüzüne vuran 
ustalıklı projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan 
tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehresiyle 
perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklarıyla kedi 
ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını görünce, yüzünü 
buruşturdu. Bugün bir resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler 
bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de 
olsa, güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve 
insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak 
ve güzelleştirici örtüye bürüven ay ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun 
arkasından göstermeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek 
durumda olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; 
sanatkarın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, yoksa 
kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın uşağına değil. 


Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını denizin 
kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam karşısında, birkaç 
yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Arkaya doğru yatık 
bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden kısımları güneşte sapsarı 
parlayan bu ince uzun gemi, kemanbaş provasının zarif bastonunu 
Sarayburnu'na doğru uzatmış, kımıldamadan duruyor, bayrağını 
Kızkulesi'nin önünde dalgalandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru 
uzatıp kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir martıya 
benziyordu. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra 
kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya kutusunu 
açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etmeden, sanki bu 
işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, beyaz geminin 
resmini yapmaya başladı. 


Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini kamaştırıyor, 
henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumburuşuk olan 
yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu sehpanın arkasında 
kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için başını çevirince boynunun 
derisi kıvrılıp katlanıyordu. 


Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, kendi 
kendine: -Eh, yeter artık!- diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnının 
terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena olmamıştı. Günün 
resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde çabucak çırpıştırdığı bu 
tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkar olduğunu gösteriyordu. 


Yaptığı resme baktıkça bunu kendisi de fark eden Tevfik, -Ah, 
Fransa'da birkaç sene daha kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne 
öğrenir ki?- diye zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplamaya 
başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: -İstediğin kadar 
güzel resim yap... Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan sonra...- Biraz 
durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip bir gülümseme 
yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye devam etti: -Neyse, buna 
da şükür... Sekiz sene Anadolu'da ortamekteplerle öğretmen 
okullarında resim hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup 
buraya kapağı atmasaydık, daha da ağlayacaktı...- 


Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o tarafa 
kaydı: -Kim bilir hangi gavurun yatıdır?.. Yaşamasını biliyor 
hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da onlarda... 
Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne 
milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse boş ver, pinti oluyor 
herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık...- 


Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. 
Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş olduğunu 
görünce gülümsedi... Eni iki, boyu üç karış büyüklüğündeki bu 
tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul etmesini 
isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, hele ressamın 
karşıdaki Akademi'nin hocalarından olduğunu öğrenince, muhakkak 
kesenin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi için hususi yatla seyahate çıkan 
zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul dekoru içinde yapılmış 
güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarına bu resmin yerli 
bir profesör tarafından yapıldığını söylemekten daha zevkli ne 
olabilirdi? Yapacak işleri olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan 
aylakçı zenginlerin, omemleketlerinin herhangi bir köşeciğinde 
saklanmayıp, sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her 
uğradıkları yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik etmek 
adetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış bir halde 
gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu görünce, biraz ümitleri 
kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Amerikalılar olduğu malumdu. - 
Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!- diyerek elinde tablosuyla beyaz 
geminin merdivenini çıkmaya başladı. Kendisini yukarda genç, 
güleryüzlü, lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona 
elini uzatarak, tuhaf bir Fransızca ile: 


-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakıyordum, bizim yata 
geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gördüm. Galiba 
bizim geminin resmini yapmışsınız, öyle değil mi?- Hem konuşuyor, 
hem de ressamı geminin kırmızı kadife takımlı salonuna götürüyordu. 
Altı ayda öğrendiği yarım yamalak Fransızca ile karşısındakinin 
sözlerinin ancak bir kısmını anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde 
anlayışlı görünmek isteyen şaşkın bir tebessümle, genç kaptanın 
arkasından gidiyordu. Öteki sözüne devam ederek: 


-Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi 
kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatınızı bizzat 
takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok üzülecekler- diyordu. 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atmaya 
başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. -Hapı yuttuk!- diye 
düşünüyordu. -Herifin nezaketine bakılırsa, Lord Cenapları gemide 
yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman adamlar yahu... Beni daha 
uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma planları hazırlamışlar. Ne 
yapalım, kısmet. - 


Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını görmeye 
alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine çabuk boyun 
eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu eline alıp takdirkar 
bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: -Ah, ne güzel, ne güzel... 
Bizimle bir öğle yemeği yemek lütfunda bulunursunuz, değil mi?- 
deyince, adeta sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir yemek 
yemediğini hesaplamaya çalışarak, -Neyse, buna da şükür!- dedi. Hele 
geminin bol, güzel yemekleri ile karnı iyice doyup, biraz fazlaca 
kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, koltuğun arkasına yaslanınca, 
bu alışverişten memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks bir gemide bu 
kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire yenen bu 
nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir saatte yapılan bir 
resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun yatında dünyayı 
dolaşması da caba... 


Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının incelikleri 
üzerinde biraz konuştuktan sonra, --kaptan da pek okadar iyi 


Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay anlaşmışlardı-- Tevfik 
gitmek için doğruldu. Kaptan: -Bir dakika!- diyerek salondan çıktı, 
tekrar içeri gelince, yüzü hafif kızararak: -Lord Cenapları hakikaten 
bedbaht olacaklar, bu centilmence alakanızı kendileri değerlendirmeyi 
muhakkak çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu 
kabul edin!- dedi ve ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür 
kelimeleri mırıldanmaya çalışan Tevfik, kendisini merdiven başına 
kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için geminin sandallarından 
birini veren kaptanın hararetle elini sıktı. 


Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulunduğunu 
hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında kendisine hiç 
bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemiciden utanıyor, sonradan 
inkisara uğramamak için de; herhangi bir tahminde bulunmaktan 
kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini karaya atar atmaz, koşarak 
binanın köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı çıkardı ve içini boşalttı. 
Bunlar beş tane irice banknottu. Bir hayli evirip çevirdikten, yazıları 
söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerindeki 5 rakamına bakarak bunların 
beşer İngiliz lirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir anlayanına 
sormaya karar verdi. 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna karşılık 
aldığı 25 Ingiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde bütün Akademi'ye 
yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte de gecikmedi. 


Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtıma inerek 
aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine göstermeden 
resmini yapmaya koyuldular. Ama daha başlangıçta, bütün ümitleri 
suya düştü: Ufak bir motör, beyaz gemiye yanaştı, gemi bacasından 
koyu dumanlar çıkardı, biraz sonra da burnunu Marmara'ya çevirerek 
aldı başını gitti. 


Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazılarının 
uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel bir resmini 
yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri kah atölyelerinin 
kocaman pencerelerine yaklaşarak, kah rıhtıma inip güya biraz hava 
almak, başını dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep ufku 


gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadığına emniyet getirince 
durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve engin denizde kara 
arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzünde bir şeyler seçmeye 
çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her çeşitten beyaz gemiler 
görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, ister alçacık taka 
olsunlar, kaptanları ister bahriyeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister 
Hint racaları gibi giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, 
nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul 
limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata 
benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi suları üzerinden 
süzülüp geldiği görülmedi. İkinci Dünya Harbi'nden az önceki 
sıralarda olduğu için, belki lordlarda pek gezip dolaşma hevesi yoktu. 
Ama buna rağmen, bazı tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar ümitlerini 
kesmiyorlar, günün birinde herhalde beyaz bir yatın Sarayburnu'nu 
dönerek (o Kızkulesi'nin oOÖönüne odemirleyeceğine (o inanıyorlardı. 
Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı kaçıracak, fakat sabredip 
ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam Tevfik Aravurgun bu 
sonunculardandı. Ne olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi 
bulduğu hazineyi kimseye kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes 
haklarına göz diken haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, -Hele bir 
tane gelsin, size zor kaptırırım!- diye kendi kendine söyleniyor, ara 
sıra da yumuşuyor ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, 
mesela, -ilk gelen benim, ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun- 
diyerek hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyordu. 
Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu. 


Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir denize, bir 
arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine küfür üstüne 
küfür yağdırıyordu. -Ne vardı liraları önüne gelene gösterecek? Sen 
İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi 
kaç paralık banknot olduğunu bilemedi, sen sırrını meydana 
vurduğunla kaldın...- 


Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide mükafat 
kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi durup 
gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: -Yata bak ulan!- 


Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sanan genç 


ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez, bu cümleyi 
ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları yerde durarak, 
gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir 
yat, şurada birkaç yüz metre önlerinde duruyor, sağından solundan 
geçen şirket vapurlarının dalgasıyla hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman 
gelmişti, ne zaman demir atmıştı, nasıl olup da farkına varmamışlardı? 
Hiçbiri bunlara cevap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir 
gerçek vardı: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi 
karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atölyelerine 
uçmak istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek için ağır ağır 
içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabırsızlıktan boğulacak 
gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü de sehpalarının 
karşısına geçmişler, boyalarını ellerine almışlardı. Bu işi başarmadaki 
sırın, resmin güzelliğinden ziyade çabuk bitirilmesine bağlı 
bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun için Tevfik ilk olarak ve 
yarım saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi. Zaten her üçünün de 
atölyesinde Kızkulesi'yle Sarayburnu arasındaki manzarayı gösteren 
birer resim hazır duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki 
boşluğa yatın tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun 
tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, 
biraz ilerden bir kayığa atladı ve bütün kuvvetiyle karşıdaki beyaz 
gemiye çekmesini söyledi. Daha kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, 
öteki iki ressamın da ayrı ayrı yerlerden sandala binip var hızlarıyla 
gemiye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, -Dayan amca, dayan!- diye 
gayret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne demek olduğunu 
anlamayan adamcağızın ters bir bakışı lafını ağzına tıkadı. Öteki 
kayıklar (ogitgide (o yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablolarını 
tamamlamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizlerinin üstüne 
koydukları mukavvalara fırçalarıyla bir şeyler ilave ediyorlar, 
şuralarını buralarını düzeltiyorlardı. 


Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda vardılar, 
kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, birbiri 
arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen oldukça temiz 
kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa Fransızca, yahut İngilizce 
yerine tatlı bir Laz şivesiyle: -Ne isteysunuz?- diye sorunca bir an 
duraladılar, fakat bundan bir mana çıkarmaya uğraşmadan nezaketle 
bazı şeyler öğrenmek istediler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 


-Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyoruz- 
dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: -Gemilerinin resmini 
yaptık da, kendilerine hediye edecektik! - 


Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, buna 
rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa çevirince, 
kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir haftalık 
tıraşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre kendilerine 
bağırdığını gördüler: 


-Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı geldiniz? 
Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!- Sonra orada kımıldamadan 
duran uzun burunlu tayfaya döndü: 


-Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!- dedi. 


Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne bile 
bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 


Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hareketle 
ressamları merdivene doğru sürüklerken: -Iyi etmedunuz- dedi, -bizim 
kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. Haydi güle güle. - 


Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir şeyi 
denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 


-Peki, bu yat kimin?- 


Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun burnunun 
ucu titreyerek: 


-Bırak gevezeliği- dedi, -işiniz yok mu sizin? Bu gemi kimsenin 
değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye gemisi bu. On gündür 
vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez nerden çıktunuz? Haydi 
bakalum.- 


Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca 
başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata benzer 


tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek burnu ile, 
daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz boyası yer yer 
kirlenmiş, sıyrılmıştı. 


Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün 
başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok düşündükleri 
ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye gemisini o gün 
kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin ne olduğunu bir 
türlü anlayamadılar. 


1945 


Katil Osman 


Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocağının 
dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek kale 
duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime gariplik 
çöktürmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yanık yanık öttüren bir gemi 
şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü arasında kavga eden 
kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. Gönlüm dışardaydı. Başka 
zaman beni avutan şeylere bakmıyordum bile. Gardiyan Arif'in 


tavuğu, etrafında bir haftalık civcivleriyle, ayaklarımın altında 
dolaşıyor, yanımdaki sur duvarının ortasından fırlayan ve büyüyüp 
aşağıya doğru uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı hafif 
rüzgarda sallanıyor, esrarkeş Tayyar Baba biraz ilerde sırtını duvara 
dayayıp başını karnına sarkıtmış, Bayburt türküleri mırıldanıyordu. 
Ama ben bu candan ahbaplarımda teselli arayacak halde değildim. 
Gözüm sekiz arşın kalınlığındaki taş duvarları aşıyor, güverte 
kenarında (o eteklerini (ouçurarak vincin işlemesini o seyreden 
kızları, merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye çalışan 
hamalları görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarmaları 
şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp gemiye 
varmak ve kaptana: -Çek!- demek istiyordum. Gözümde tüten ne 
şehirler, ne insanlar, ne de kırlar ve ormanlardı. Açık denizleri, 
etrafında duvar olmayan, uçsuz bucaksız yerleri arıyordum. Ama 
ruhumuz böyle gökyüzlerinde uçup dururken birdenbire yere inip 
insan küçüklüğü ile karşılaşmak ne tuhaf oluyor. 


Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskemlelerden 
birini çekerek: -Nasılsınız bakalım?- diye sordu. Ben onun ne maksatla 
geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve ocağına seslendim: -Kemal, 
Hoca'ya bir çay demle.- 


Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat meselesi 
yüzünden -mürtecidir- diye on sene yemişti. Menemen hadisesinden 
ürken devlet, böylelerine karşı o sıralarda pek sert davranıyordu. 
Dışardayken hali vakti yerinde, iki karılı olduğunu söylediği halde, 
senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu. Şunun, bunun yardımı, 
hapishane müdürünün himayesi, ara sıra yazdığı muskalar sayesinde 
şöyle böyle geçiniyor, fakat mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre 
ispiyonculuk ettiği için, herkesten hakaret görüyordu. Bunları fenalık 
olsun diye değil, hem çok meraklı, hem de çok geveze olduğu için 
yaptığını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız kalmaya 
dayanamayıp hemen birilerinin yanına sokulduğunu, söylenecek 
meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını kendi üzerine çekmek 
için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştırarak nasıl kafasını 
patlatırcasına (ogayretler sarf ettiğini görmüştüm. Merakla 
dinleneceğine hükmettikten sonra, babasını ipe gönderecek sırları bile 
ortaya atmaktan kendini alamazdı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı 
soluk pembe pardösüsünün eteklerini savura savura bahçenin bir 


yanından bir yanına koşar, şurda üç kişiden beş laf, burda beş kişiden 
üç laf alıp vererek gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk 
hemşeri saydığı için, sık sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların 
sözünü açar, Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonunda taze 
bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma bir ağırlık vardı. Sağ 
elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma üflediği köylü 
cigarası, -işte bu insanların hali böyledir!- demek isteyen manalı baş 
sallamaları ile ikide bir içini çekiyordu. Gülümseyerek sordum: 


-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?- 


-Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu sefer iş 
ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en sonunda katil 
olacak. - 


Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatırlayamadım. 
Biraz düşündükten sonra: 


-Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Koca Reis 
yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!- diye sordum. 


-Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde kaldığı 
için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de başına gelmezdi. 
Berber Hüsamettin ölürse on beş sene garanti. Berber de kurtulacağa 
benzemez, bıçağı karnından yemiş. - 


Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında olduğu halde 
on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, bembeyaz elli ve 
uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini toparlayıp ellerini 
göbeğinin üstünde kavuşturarak sokulur, bir şey söyleyecek olsam: - 
Buyur Ağabey!- diye başını uzatırdı. Memleketin şimdi hapiste 
bulunan namlı kabadayılarının yanında ağzını bile açmaz, hocasının 
bir sözünü kaçırmak istemeyen numunelik bir talebe gibi gözlerini 
dikip hep dinlerdi. 


Onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok güçtü, 
ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar anası bile, 
oğlunu uzaktan görünce: -Ocağımızı batırdın Osman, tez günde 


boyların devrilsin!- diye acı acı beddua ediyordu. Anlattıklarına göre, 
bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü için halleri hiç de iyi olmayan 
Osman, şimdiye kadar bir iş tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına 
verdilerse üç beş gün durup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, 
kunduracılıkta iplik mumlamaktan ileri gidememişti. On yaşında 
mahalledeki memur çocuklarını dövmekten başlayarak, on ikisinde 
anasının üstüne yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, on 
altısından sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir 
hapishaneyi boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın baharda 
yaprağını, güzde üzümünü, kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, 
anasının başını soktuğu iki göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm 
bahçeyi de aynı yere yollamak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının 
-Cenazem çıkmadan bu eve başkası girmez!- diye müthiş bir inatla 
direnmesi ve tapuları Osman'ın dayısına verip saklatması yüzünden bu 
işi becerememişti. İhtiyar kadıncağızın küçücük bahçede yaz kış 
durmadan uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle beş on erik, vişne ağacının 
meyvesi Osman'ın ne boğazına, ne üstüne başına yetmediği için 
delikanlı işi haraççılığa vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu şerrinden 
yılan esnafa musallat oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan bir 
zerzevatçının yanına, kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip 
beş on gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara 
güya yardım ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut birkaç 
lira para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı mı, o da 
avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların bile eğilip 
yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları herhangi bir 
meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine içki, yemek ısmarlatır, 
olmazsa, aşçıya: -Borcum olsun!- der, savuşurdu. Birçokları başlarını 
belaya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, pek asılırsa yarım 
lira borç vermekle yakalarını kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir 
yapıştığı insanı kolay kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf 
atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele görse hemen parlayıp 
kavga çıkararak karşısındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, 
hiçbir toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere babasının 
evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, ya terbiyesi, yahut 
zavallılığı yüzünden kendisine mukabele edemeyecek birini seçer, 
balta olurdu. Kasabanın en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan 
çekinirlerdi. Böyle bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman 
kavgada alt olacağını anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz 
bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başına toplardı. Her yerde, her vesileyle 
kavga çıkardığı, en küçük nizalarda (çekişme, kavga) bile elini 


bıçağına atıp: -Yakarım ulan, kanını içerim ulan, beni katil etme 
ulan!..-'diye bağırıp palavralar savurduğu için, daha bir kişiyi bile 
yaralamadan adı Katil Osman olmuştu. 


Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede gördüğüm 
mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek zordu. 


Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüştü: 
Bir akşam üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: -Hadi 
gidelim de bana rakı ısmarla!- demiş, öteki: -İşim var!- deyince, - 
Öyleyse iki lira borç ver!- diye tutturmuş, adamdan yine yüz 
bulamayınca bıçağa sarılmış. Etraftan koşup gelenler polise teslim 
etmişler. Onu sık sık karşısında görmekten bıkan ağır ceza reisi bu 
sefer Osman'a iyi bir ders vermek istemiş, -Gece vakti silahla yol 
kesmek- suçundan onu şöyle dört beş sene için içeri tıkmaya 
niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca Reis'in karşısında da o 
masum, mahçup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp kendine acındırmış 
olacak ki, birkaç ayla yakayı kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına 
saydıkları için hemen çıktı. 


Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, -Reis, oğlana iyilik etmedi. 
Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını başına devşirip 
çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. Tuh...- diye söyleniyordu. 


Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest almaya 
hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz kütüğünün 
arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının üstünde jandarmalar 
nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki geminin vinç sesleri, denizde gidip 
gelen motörlerin gürültüsü kafamın uzak yerlerinde uğuldayıp 
duruyordu. Arka tarafımdaki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başımı 
çevirince, Hopalı gardiyan Ali Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya 
girdiklerini gördüm. 


Osman'ın yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlanmıştı, 
çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. Uzayıp 
incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağzında görünen 
ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan gözleri ile, kedinin 
ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu. 


-Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!- diye seslendim. -Ali 
Faik, gel sen de bir kahve iç.- 


Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk adımlarla 
sokuldu, Yakup Hoca'nın yanına bir iskemle çekip ilişti, ellerini 
masanın üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti. İnce parmaklı 
beyaz elleri titriyordu. 


-Nasıl oldu, Osman?- diye sordum. 
-Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.- 


Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi 
değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca Reis'in 
karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gibi ağlamaklı bir 
sesle ve başını sağ omzuna düşürerek vızıldıyordu: -Vallahi şaka olsun 
diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle dokunuverdim, karnı 
boşmuş, girivermiş!- 


Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, onu sorguya 
çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan hikayesini tamamladıktan 
sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki son yudumu dikerek: 


-Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, başka laflar 
düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim- dedi. 


Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: -Vallahi billahi benim 
dediğim gibi oldu, Ali Faik!- diye izahat veriyordu. 


Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, Osman'ın bu 
vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden çıkmış: Kendisi 
gibi kopuk bir arkadaşıyla beş kadeh attıktan sonra kahveye gidip 
altmış altı oynarlarken berber Hüsamettin yanlarına gelmiş, 
oyuncuların kağıtlarına bakarak: -Koz çek, yirmiyi söyle- diye 
karışmaya başlamış. Osman da: -Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de 
oyna, üç kol yapalım!- demiş, Hüsamettin istememiş, oynarsın, 
oynamazsın derken Osman, Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi 
saplayıvermiş. Anlatanlar: 


-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoşlukla elinin 


kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış girmiş- diyorlardı. 
Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzını açmadan dinliyor, ürkek 
gözlerini, koğuşta bağdaş kurup oturmuş olan eski mahpusların 
ayaklarında gezdiriyordu. 


Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. Bahçede 
çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup hastanedeki 
Hüsamettin'den haber soruyordu. Berber on iki gün yaşadı. Yarası pek 
ağır olmadığı için belki kurtulabilecekti. Fakat bu küçük vilayet 
merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz makinesi yoktu. 
Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri suya batırarak hastanın 
karnına konan soğuk bezler nedense kar etmedi, oğlan bıçağı 
yediğinin on ikinci günü karın zarı iltihabından gitti. 


Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün sarardı. Şaşkın 
şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı; hızlı nefesler alarak uzaklaştı, bir 
duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı. 


Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep sinirli ve 
heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, hatta eskiden pek 
saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir aldırmazlık, bir sertlik 
gelmişti. Olur olmaz lafa karışıyor, terslenince cevap vermeye 
kalkışıyordu. Koğuş arkadaşlarıyla, yatak yeri, yahut tayın bölüştürme 
meselesinden ufak tefek nizalar çıkarmaya başlamış, görüşme günü 
kapıya gelen anası ile, para yüzünden, gardiyanların araya girmesine 
sebep olacak kadar büyük bir kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz 
önünde tutunca onun bu hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle 
oturup dertleşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden 
tutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma alıp dilince konuşmaya 
başladım. oDışardaki hayatından, içki alemlerinden, mahalle 
kavgalarından, denizden ve bıldırcın avından bahsettik. Söz döndü 
dolaştı, son vukuata dayandı. O zaman ben, Osman'ın ruhuna çöken 
büyük sıkıntıyı biraz hafifletmek için uzun teselli cümleleri sıraladım. 
Sesimde garip bir tevekkül edasıyla: 


-Aldırma Osman- dedim, -bunlar hep insan başına gelir. Bak, şu 
hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün boynunda can 
vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen her şey unutulur.- 


Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı ifadesi beni 
şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumuşatmak kolay 
olmayacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler söylememe meydan 
vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. Kimsenin duymasını 
istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştırarak: 


-Bırak boş konuşmaları, ağabey!- dedi. -Bu kadar sene hiç yoktan 
adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen benimle dalga geçiyordu. 
Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, 
senin gibi lafla adam öldürenleri çok gördük!' diyordu. Memleketin 
bir kabadayısının yüzüne bakacak halim kalmamıştı. Allah rahmet 
etsin, Hüsamettin'le görülecek bir hesabım yoktu, ama bu vukuat bana 
lazımdı.- 


Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden kalktı, 
omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi hafif adımlarla 
uzaklaştı. 


Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi dinlemiş 
olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini omzuma koydu 
ve filozofça mırıldandı: 


-Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil diye anılır, 
kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.- 


1945 
Böbrek 


Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti, 
arkasında hammal, Sirkeci'deki -Güzel Nevşehir- otelinin daracık 
kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak ister gibi bir kenara 
dizilmiş olan mermer masalarda taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay 
içiyorlardı. Avni Akbulut, köşedeki camekanlı yere sokuldu: -Katip 
nerde?- diye, bitkin, yarı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin güç 
halle sığabildiği camekanda kocaman bir defterin üstüne eğilmiş 


çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam: -Buyurun, hoş geldiniz!- 
diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin üstüne dermansız 
bir halde oturmuş, alnından boncuk boncuk dökülen terleri siliyordu. 
Kilitleri tutmadığı, kayışları koptuğu için urganla sarılmış olan 
körüklü bavulu sırtından indirmeye çalışan hammal da ter içindeydi. 
Katip, karşısındakinin bitkin halini fark edince alakalandı. 


-Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?- 


-Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un sıcağı da 
yamanmış ha!- 


Katip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı süzdü, 
sonra: 


-Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayım, on 
iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan çok ağırbaşlı, 
Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, geceleyin gelip yattığını bile 
duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramlıdır.- 


Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp 
dinlenmekten başka şey düşünmeyen Avni: 


-Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!- dedi, hammalla hesabı 
kestikten, nüfus kağıdını teslim ettikten sonra katibin arkasından 
merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda birinci kattaydı. Siyah 
eteklikli, topukları yırtık siyah çoraplı, şipidik terlikli şişman bir kadın 
yerleri siliyordu. Katibin emri üzerine ellerini üstüne kurulayarak on 
iki numaranın kapısını açtı, yorganın ucunu kaldırıp bakarak: -Daha 
temiz, buyurun!- dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü 
mermerli komodinden sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her 
üçü: -Hoş geldiniz, istirahat buyurun!- diyerek çekildiler. 


Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut hemen 
uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne çarpan şey, 
tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği içindeki elektrik 
lambasıydı. -Desene, akşam olmuş- diye düşünerek başını yana 
çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi sakallı, kıyafetine bakılırsa 


Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, somyası gıcır gıcır eden 
karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de biraz doğruldu. Onun 
uyandığını fark eden karşı yataktaki, sakalını sıvazlayarak: 


-Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?- diye sordu. 
-Safa bulduk, Niğdeliyim.- 

-Dimeyin! Ben de Borluyum.- 

-Çok güzel, kimlerdensiniz?- 


Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye gidip 
geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta kızını 
Niğdeli birine verdiğini anlatırken, -Nikah için nüfus kayıtları 
çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı değilsiniz!- diye 
tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, memleketten elma kurusu, 
fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kıl çuval, kösele, mıh, nalça 
gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena değilmiş, ama, geçenlerde 
memleketten birkaç hısmı hasta olup İstanbul'a gelmişler, onları 
doktor doktor gezdirmekten işleri yüzüstü kalmış. Eloğlu birbirinin 
elinden ekmeğini almak için kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da 
iyisini, helal süt emmişini buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli 
masarife girmişler. Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse 
malına mı, canına mı yanacağını bilemezmiş. 


Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Akbulut'un 
da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman aramaya gelmişti. Üç 
seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtulmak için almadığı ilaç 
kalmamış, bir yıl önce Kayseri Hastanesi'ne varmış, röntgen yaptırmış, 
doktor böbrekteki taşı çıkarmadan olmaz, çok büyümüş, ilaçla düşecek 
gibi değil, demiş, Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına 
yatmış. Beş altı ay rahat etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte 
tepmiş. Yeniden röntgen yaptırınca, sağ böbrekte hem de iki taş 
birden görmüşler. Artık Kayseri doktorlarına inanamaz olmuş, 
İstanbul'a gelmiş. 


-Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin operatörü 
kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden tepmezdi. 
Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Perhiz et diye tutturdu. 
Yemeden, içmeden vazgeçecek olduktan sonra karnımı deştirir 
miydim? Ağzına et koymayacaksın, dedi. Et girmeyen yemekte tat olur 
mu? Uzatmayalım, bizim hükümet doktoru buradaki hocasına mektup 
verdi, git kendini göster, lüzum ise o seni ameliyat da eder, hastalığı 
kökünden alır, dedi. Biz de evimizin nafakasını kestik, buraya geldik. 
Ne yaparsın, can her şeyden üstün. Bu gideceğim doktor da 
profesörmüş.- 


Deminden beri karşısındakinin sözlerini, -Bilirim bunların hepsini- 
demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi sakallı, profesör 
kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi kaşlarını çattı. 


-Adı neymiş o profesörün?- diye sertçe sordu. 
-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.- 


Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, yerinden 
fırladı: 


-Tatlı canına acıman yok mu senin?- diye bağırmaya başladı. -Kim 
verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. Yanımda adını 
anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce aslanlar gibi 
kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ kalktığı görülmüş mü? 
Üstelik de soyguncunun başta gideni. Bin liranın yüzünü görmeden 
kan çıbanı bile deşmiyor.- 


Avni onun sözünü kesecek oldu: 


-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gideceğim, bu 
profesörün asıl vazifesi oradaymış.- 


Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı adımdan 
alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, biraz 
hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına sokuldu: 


-Daha beter ya- dedi, -adamın iflahı işte o hastane dediğin yerde 
kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok... Aslan 
kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara ders gösterirler. 
Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen aşkolsun. Kesip biçecek 
insan lazım onlara... Adamın karnını bir yardılar mı, yandı fıkara 
gayrı... Hasta olan yerini de deşerler, hasta olmayan yerini de... 
Oranın usulü öyle... Yeni yetişen doktorlar bakacaklar, afat olan yer 
ile sağlam yeri ayırt etmesini öğrenecekler. O profesör dediğin, 
hastaya elini bile değmez, başına kum gibi üşüşen parmak kadar 
oğlanlara, kızlara: -Kes şurayı, kes burayı!- der, o zibidiler de çalarlar 
bıçağı. Allah yardımcın olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor 
dostun değil imiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi canına acıman 
da yok mu?- 


Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne baktı kaldı. 
Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet ellerde çoluğun 
çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bütün vücudunu bir ter ve 
titreme halinde sarmıştı. Boğazından ses çıkınıyordu. Değirmi sakallı 
yatak komşusu elini yavaşça omuzuna koyarak: 


-Üzülme canım- dedi, -ama üzülme demek de boş laf, can pazarı 
bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da helal süt emmişi 
vardır elbette... Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, çok masarif ettik ama, 
şu doktorların iyisini, kötüsünü bilir olduk.- 


Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir yardım 
bekler gibi iki elini birden uzatarak: 


-Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? Hani şu 
böbrek işinden de anlayan bir doktor...- 


Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak cevap verdi: 


-Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım etmek borcu. 
Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman aramaya gelmişsin, seni 
yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak dinle beni: Şu koskoca 
şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, o da Sağlık Yurdu'nun sahibi 
İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. 


Dört yerinden karını deştiği adamlar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, 
trene yürüye yürüye gidiyorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek 
ameliyatında Avrupa'da bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi 
var, içindeki aletleri İstanbul'un bir hastanesinde göremezsin, 
Alamanya'dan hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekan 
içindeki pırıl pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat 
masaları, canım, anlatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastanesi deniz 
kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başını kaldırıp 
baksan selatin (sultan'ın çoğulu. Sultanlarca yaptırılmış camiler için 
kullanılıyor) camilerinden yedisini birden görürsün, limana giren 
bütün ecnebi vapurları ayağının altında. 


Dedim ya, tarifi mümkünsüz.- 


Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru mahzun 
bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısındaki belki de bunu fark 
ederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı: -Oraların fiyatı da ona 
göredir. Böyle lüküs yerler bizim için değil!- 


Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan adam, üst 
dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır bıyıklarını 
sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir an küçültüp düşündükten 
sonra: 


-Yok canım- dedi, -sana söyledim ya, helal süt emmiş adam! 
Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, paran 
çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı konuşmaları 
var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor desem hilafsız...- 


Avni şüphe ile başını salladı: 
-Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak soyundan 
değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?- 


Öteki güldü: 


-Tabii çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu 
doktorda öyle ilaçlar var ki, Istanbul'un bir hastanesinde bulamazsın, 


Alamanya'dan hususi gelmiş!- 


Avni hala tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan doktorların 
vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl bir inci 
olduğunu, -Allah doktorları günahkar kullarını cezalandırmaya 
yollamış, ama günahsız kullarını da yüzüstü komamış!- diyerek 
anlattı. -Tatlı canına acıman yok mu senin?- diye boyuna tekrarladı. 
Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla birlikte bu -Helal süt emmiş- 
adama gitmeye de razı oldu. Gündüzki uykusuna rağmen hala yol 
yorgunluğunu atamamış ve bu heyecanlı konuşmadan büsbütün harap 
düşmüş olan hasta, -Hayırlısı neyse o olsun- diyerek yatağına uzandı, 
sabaha kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin 
sancıların tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu. 


Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İrfan'ın 
muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı için öğleden 
önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı hayır sahibi: - 
Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganına göre ayağını uzat 
demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, ilacı da ona göre tutarız, işin 
fantaziyesine kaçmayız. - 


Avni Akbulut bir taraftan: -Hastalığın ve tedavinin fantaziyesi nasıl 
oluyor acaba?- diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki paranın 
hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da meteliksiz değildi. Nüfus 
memurluğunu bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir de elma bahçesi 
ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli olan büyük oğullarının yardımı ile 
küçük oğlu Süleyman'ı ve bir tanecik kızı Feride'yi ortaokula 
gönderiyordu. Hastalığı için Niğde ve Kayseri'de ettiği masrafların 
topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İstanbul'a bu derdi kökünden 
aldırmak için gelirken ihtiyatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine 
altı yüz liracık koymuştu. Yanındakine: 


-Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!- dedi. 


Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: -Ciddi mi 
söylüyorsun?- dedi. -Bu para ile İstanbul'da yarana pansuman bile 
yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da gözü tok olsa, gene 
masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden ekmek yiyor, keseden 


veremez ya! O röntgen makinesi adamın içini dışını göstermek için ne 
kadar elektrik yakıyor, biliyor musun? Üstelik film de bulunmuyor. 
Ben rahmetli kardeşim için ne kadar aradım. Karaborsadan ateş 
pahasına alacaksın. Vazgeçelim bu işten de sen yol paranı yimeden 
Niğde'ye dön.- 


işin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni: 


-Yok canım- dedi, -tanıdık hemşerilerden beş on kuruş daha 
buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da...- 


Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi sahiden 
pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir türlü 
sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen orada bıçak 
altına yatırmışlar gibi titremeye başladı. İçinden: -Gene düştük bu 
lanetlerin eline- diye söyleniyor, bu andan itibaren artık hiçbir şeyin 
kendi elinde olmadığını, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya 
mecbur kalacağını biliyordu. 


Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını iteleyen 
adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir kalp durmasından 
ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, iri mesameli yüzü yağlı 
gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış gibi bir hali vardı. Hastanın 
karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, burnunu muayene ettikten ve 
Kayseri'de çekilen röntgen filmlerini gözden geçirdikten sonra: 


-Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap ederse ameliyat 
ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü var. Sıkı rejim, 
kuvvetli ilaçlar lazım- dedi. 


Değirmi sakallı Borlu: -Müsaade buyur!- diye doktoru bir kenara 
çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu masarifi 
kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden geçirip 
Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman olmasını rica ettiğini 
söyledi. Avni söze karışıp: -Bilmem olur mu ki? Bana Kayseri'de bu 
taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi- diyecek oldu, fakat doktorun sert 
bir el hareketi onu susturdu: -Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. 


İlaçla eriyen taş var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu 
anlamalı, bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi 
buna göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek 
şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek 
güvenme. Bugün tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş yavaş 
maziye karışacak. - 


Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun yüzündeki 
can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark eden Avni: -Siz nasıl 
münasip görürseniz öyle yapalım, doktor!- diyerek razı oldu. 


Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve tedavisinde Borlu 
hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. 


Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra işlerinin 
yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: -Siz artık zahmet etmeyin, 
ben kendim gider gelirim- yollu tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla 
birlikte karaborsada röntgen filmi arıyor, bulunca pazarlığını kendisi 
ediveriyor, Avni'nin bünyesini iyice anlamak için her birine birkaç 
defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, 
asabiyeciler, kalpçiler, gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi 
yapılan kan ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarlara girip 
çıkıyor, raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak izah ediyor, 
nihayet doktor İrfan'ın reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış 
bulunan şifalı Alaman ilaçlarının el altından satıldığı yerleri 
o meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini 
sağlıyordu. 


Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbulut, 
hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın dört yüz 
liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaçlara 
yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan kayboldu. Otel 
katibine sorunca, -Nüfus kağıdını alıp gitti- yollu kısa bir cevapla 
karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıkarıp tekrar başvurduğu doktor 
İrfan, yüzünde o korkunç can sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam 
etmesini ve birkaç ay sonra bir daha gelmesini söyledi. 


Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, büsbütün 


halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı: -Ülen Allahın 
sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlandı? Borlunun kır sakalına 
mı kandın, tatlı diline mi? Sen böyle dolaplara girecek adam mıydın! 
Gelgelelim şu kör olası hastalık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu 
sancılar böyle gelip, gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike 
deyip eline sarılacağım. İlaçların da bir faydasını görmedik! 
İnsaniyetine kurban olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne 
rastlamadım. Ne gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun 
verdiği mektubu nerelere tıktık acaba? Koskoca profesörü bırakıp 
soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettiğini 
parmak kadar çocuklar etmez. - 


İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye katlanmış 
mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskemlenin kenarına 
ilişerek komodinin mermerinde parasını hesapladı: Oda kirasını 
haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri pişirttiği şişman hizmetçiye 
masrafları günü gününe vermişti. Şimdi yanında, yol parası içinde, 
yüz yirmi beş lirası vardı. Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya 
Niğde'ye dönmeli miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha mı akıl 
karı idi? Borlunun hastaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile 
karşılıyor, -Devletin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? 
Attı köpoğlu köpek!- diye kendine cesaret veriyordu. 


Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu önce 
kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor mudur, hademe mi belli 
olmayan beyaz gömlekli birkaç kişiye gösterdi. Nihayet -Bevliye- 
kliniğinin önünde sıra bekleyenlerin arasına karıştı. Etrafında şehirli, 
köylü; kadın, erkek; yaşlı, genç birçok insanlar; ellerinde birer kağıtla 
başka servislerden gönderilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; koridorun 
bir başından öbür başına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. 
Öğleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu 
vermek istediği için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık 
bulmuştu. Kapının önündekileri teker teker içeri bırakan hademeye 
birkaç kere sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye soracak oldu, 
fakat öteki cevap olarak: -Numara aldın mı?- deyince elindeki 
mektubu gösterdi, -Hususi konuşacağım!- dedi. Hademe, Avni 
Akbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba bir göz bile atmadan 
eliyle kenara itti: 


-Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin! - 


Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorların, sıraya 
filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları herhangi birini arkasına takıp 
içeri soktuklarını gören Avni, açıkgözlük ederek bunlardan birinin 
peşine takıldı. İçerde on beş, yirmi kadar delikanlı ile iki kız vardı. 
İkisi de gözlüklü ve kısa boylu olan kızlar, orta yerde bir hastayı 
muayene eden, küçücük, sıska, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın 
etrafında dönüp ağzının içine bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında 
konuşup gülüşüyorlardı. Profesör olduğu anlaşılan ortadaki sıska 
adam, camları parladığı için gözlerini göstermeyen kocaman 
gözlüklerini bu gençlere dikerek: 


-Bakınız hanımlar...- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakınız 
efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık sıralarında... 
Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı?... 


Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, oldukça ağır 
bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki 
komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani böbrek ensüfisyansı... Yani 
ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu kadar aylar geçtikten 
sonra... Nasıl efendim? Üç hafta mı? Evet, üç hafta geçtikten sonra bu 
şekilde egü bir üremi halinde tezahürü tıp literatüründe pek ender 
görülür. İnzarı ekseriyetle vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz 
efendim? Merak etmeyiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.- 


İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indirdikleri 
hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve talebeye 
sokularak, -inzarı vahim- tabirinin ne demek olduğunu öğrenmeye 
çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı cevaplar alınca telaşı büsbütün 
artıyordu. Nihayet profesöre başvurdu. 


-Ölecek mi!- 


Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısındakine 
dikerek yumuşak bir sesle: 


-Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!- dedi. 


Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak istiyormuş 
gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı. 


Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbulut'a 
ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalktı, alnı 
buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak sesiyle sordu: 


-Sizin neyiniz var efendim?- 


Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun 


mektubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alnı kırışık zarfı 
açtı ve içindeki kağıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki imzayı 
hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başını salladı ve Avni'ye 
dönerek: 


-Peki ne istiyorsunuz?- dedi. 


Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden raporları, tahlil 
neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen röntgen filmlerini 
çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, sonra hastalığın nasıl 
yeniden teptiğini saydı döktü. 


Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile ovuşturuyor, 
beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek can kulağıyla 
dinlemediğini fark eden Avni, şimdi asistanlara, talebelere dönmüş, 
hikayesine devam ediyordu. Sözünü tamamladığı zaman doktor da 
gömleğini çıkarmış, beyaz sadakor ceketini giymişti. Başasistana 
dönerek sordu: 


-Neymiş?- 


Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden birini 
uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için filme 
dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve dikkatle baktı. 
Sonra Avni'ye döndü: 


-Böbreğinizde taş var.- 


-Biliyorum efendim. - 


-Aldırmanız lazım.- 


-Baş üstüne efendim. - 


-Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin için 
tehlikelidir.- 


-Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım. - 
Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda anlayamamış 


gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra başasistana dönerek: 


-Bizim serviste boş yatağımız var mı?- diye sordu. 


-Hiç yok efendim. - 


Avni atıldı: 


-Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır.- 


Asistan cevap verdi: 


-Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra birçok da 
sıra bekleyen var.- 


Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 


-Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü yok. 
Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız.- Bunları söylerken 
kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını beklemeden koridorda hızla 


yürüdü gitti. Talebelerle asistanlar da arkasından odayı boşalttılar. 
Avni elinde raporları, filmleri ile orta yerde kalıverdi. Bu sırada içeri 
gelip ortalığı düzeltmeye koyulan o kapıdaki hademe, onun hala 
odada dikildiğini görünce: -Ne bekliyorsun?- diye sordu. Avni 
dertleşecek kafa dengi birini bulmuş gibi ona Kayseri'den başlayarak 
böbreğinin hikayesini anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti: 


-Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti yok. 
Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. Sen efendi 
adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun 
sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. Al istersen adresini 
vereyim. - 


Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline 
tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün 
iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, ağır 
ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemeyerek sadece 
bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen kapının 
önünde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim Yurdu'nun yolunu 
tuttu. 


Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir alaka ile 
muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü halde suratı hep 
canı sıkılmış gibi duran doktor İrfan'ın aksine doktor Osman sahiden 
tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filmleri, raporları teker teker gözden 
geçirdi, birçok şeyler sorup soruşturdu, nihayet, aralarında tam bir 
itimat bağı kurulduğuna kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarına 
dayayarak: 


-Bak kardeşim- dedi, -sana hastalığının mahiyetini iyice anlattım, 
cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye mecbursun, 
kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, birkaç ay da sıkı 
perhiz eder, vereceğim ilaçları alırsın, Allahın izniyle bir şeyciğin 
kalmaz.- 


-Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ederim. Beni 
hastaneye yatırıver.- 


-Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de hastalığın 
öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahiyette bir şey değil. 
Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını beklemek ister de sıraya girersen 
aylar sürer, halbuki hastalığının buna tahammülü yok. Bak düşün, 
taşın. İstersen benim kliniğe yatırayım, ama şenin için biraz masraflı 
olur. - 


Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak: 


-Yani ne kadar olur doktor bey?- dedi. Burnunu, kafasını yine o 
uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. Doktorun 
zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştuğunu hayal meyal fark 
etti ve uğuldayan kulakları onun yumuşak, cana yakın sesini 
uzaklardan gelir gibi işitti: 


-Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın. - 


Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. Boğuk bir 
sesle: 


-Aman doktor!- dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle sözünü 
kesti: 


-Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 
Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları... Sen daha 
iyi bilirsin ya, başından geçti...- 


-İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?- 
Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle: 


-Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim- dedi. Şakaya 
katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının arkasını kaşıyarak kendi 
kendine mırıldandı: -Çoluk çocuğa yazıp bağla bahçeden birini 
sattırmalı mıydı? Can her şeyden üstün.- Sonra doktora döndü: -Bana 
biraz ikram edemez misin, bak sana talebenden mektup da getirdim.- 


-Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü 
hatırlayamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak değiliz; 
dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her gün öğleden sonra 
burdayım. - 


İlaç kokusu; yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden 
uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu anda: - 
Ne olacaksa hemen olsun- düşüncesinden başka bir şey yoktu. Tekrar 
doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde soyunmak, iğnelerle kan 
aldırmak, şişelere işemek, bekleme odalarında saatlerce, günlerce 
pineklemek, artık bunların hiçbirine dayanamayacaktı. Sönük 
gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek: -Niğde'ye mektup 
yazalım da bizim elma bahçesini satsınlar bakalım. Şimdi mahsul 
mevsimidir, herhalde para eder- dedi. -İstersen bir telgraf yaz, ben 
hemen gönderteyim. Sen de git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. 
Para gelir gelmez ameliyatı yaparız. - 


Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın aldığı 
mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına oturarak 
Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç yoktan on beş lira 
artırıyor ve hasta bazan: -Bu mevsimde bir bahçe satmak bu kadar 
sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile halden anlayan olmadıktan 
sonra...- diye söylenerek Niğdedekilere kızıyor, bazan da: -Ne diye 
para gelesiye kadar otelde kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya 
taşındım ki? Otelin gecesi bir buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl 
komamış, belli- diye kendi kendine içerliyordu. Kliniğe yattığının on 
birinci günü telgraf havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi 
gün, ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına yattı. 


Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini aralayınca ilk 
gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü oldu. 


-Nasılsınız? İyisiniz ya!- diyordu, -On beş güne varmaz kalkarsınız. 
Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar... Bak!- 


Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun elindeki 
yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla hemşireyi de 
süzerek güçlükle mırıldandı: 


-Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman mı?- 


Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak iri camlı 
gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan yatağa yaklaştı: 


-Hangi taş?- 


O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşısındaki 
üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle sordu: 


-İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi kodun 
yoksa?- 


-Kim söyledi iki taş diye?- 
-Kayseri de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş. - 


Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, pencerenin 
yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra elindekini 
ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. Odada çıt yoktu. 
Ara sıra iki doktor birbirlerine filmde bir şey gösteriyorlar, fakat tek 
söz söylemiyorlar. Nihayet Profesör Osman hastaya yaklaştı: 


-Zannetmiyorum!- dedi, -Gerçi filmin orası biraz bulanık ama, 
Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu taşın gölgesi 
düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken biraz kımıldadın... Ben 
böbrekte başka bir taşa rastlamadım. Hiç merak etme. - 


Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut 
için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde yapılan 
narkozdan hala kurtulamamıştı. Doktorlar o gün filmleri alıp 
götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her gün birkaç kere 
yanına geliyorlar, -Nasılsın? Bir şikayetin var mı?- diye soruyorlar, 
bazan hemşire pansuman yaparken bulunuyorlar, fakat ikinci taş 
meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde bir ay kadar yattıktan sonra, -- 
dikişler alınalı daha sekiz gün olmuştu-- Avni de tekrar sancılar 


başladı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri, konsültasyonlar yapıldı. 
Profesör: -Senin bünyen taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene kilsi 
bir teşekkül ihtimali var. Esaslı bir müdahale daha icap edecek 
galiba!- dedi. Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın 
parası bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Avni'yi masaya 
yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik kalmıştı. 
Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğulduyor, sesi fısıltı halinde 
çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu uykudan bir daha 
uyanamayacağını sanıyor, ama buna o kadar üzülmüyordu. 


Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor, 
derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alıyor, 
eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asistanıyla konuşuyordu: -Bizim 
şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans koydurayım, bir türlü 
karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, pembe de yatak odasına 
uymuyor... En güzeli filizi ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli 
bilmem! - 


Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki ay gibi 
kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık et parçası da 
artık canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yerde beliren ince bir kan 
sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Osman: -Ne yapacağız?- der 
gibi gözlüklerini asistanıyla hemşireye çevirdi. Beş dakikadan fazla 
beklediler, kan ne azalıyor ne çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif 
sızıyordu. Hastanın zayıf vücudunda kımıldamalar başlamıştı. Birkaç 
dakika daha beklediler. Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı 
kapamak, hastanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla 
birkaç kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, bıçaklarını, eline 
aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, inceli 
kalınlı damarları düğümledi, bir anda pörsümüş gibi gevşeyen bu 
morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine bıraktı, sonra yorgun bir 
sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyledi, alnında beliren 
terleri gömleğinin koluna silerek musluğa, ellerini yıkamaya gitti. 


Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle 
kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip gözlerini 
kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğrayan doktora, 
her gün pansumana gelen asistana da bir şey söylemiyor, bir şey 
sormuyordu. Yalnız günün birinde Profesör Osman yatağının kenarına 


oturup yalancıktan gülmeye çalışan bir yüzle, artık hastalığının 
tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle kalmanın öyle pek 
korkulacak bir şey olmadığını, çünkü insan bünyesinin böyle hallerde 
bütün dikkatini, bütün gayretini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı 
kuvvetlendirdiğini ve artık Avni için Niğde'ye dönüp istirahat 
etmekten ve hala akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, 
hatta bir sıhhat memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş 
kalmadığını söyleyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne 
dikti, ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle: 


-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokağa atamazsın. Gayrı 
sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene de beni bu 
halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde memlekete dönecek 
olursam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara kapanır, 
dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene giderim, ya bu karyolada 
ölürüm. Çoluğun çocuğun başına bela olmam. Kolumdan tutup atsan 
bile kapının önünden bir adım gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. 
İşte, kendin düşün artık.- Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini 
kapayıp başını öteye çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan 
odadan çıktı, gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında 
yüreği oynuyor, -Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, 
çoluğun çocuğun yanına nasıl varırım?- diye düşünüyor, pansumana 
gelen asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. 
Ama onların kendisine karşı muameleleri değişmemişti. Hep aynı 
nazik dalgınlıkla sargılarını çözüyorlar, -Nasılsınız?- diye sorduktan 
sonra hep aynı şekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konuşuyor ve 
odadan çıkıyorlardı... 


Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya girdi. 
Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa doğru eğerek 
hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, birçok şeyler sordu, hala 
kapanmayan yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve ameliyattan sonra 
çekilen röntgen filmlerini asistanıyla birlikte bir daha gözden geçirdi, 
sonra Avni Akbulut'a dönerek: -Hastalığın bu safhası talebe için çok 
enterasandır, sizi yarın fakülte hastanesine kaldıracağız!- dedi. 


1945 


Cigara 


Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. Vakit gece 
yarısına (yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların önünde 
otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık sık arkalarına bakarak 
çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis sokağın başında 
münakaşa ediyordu. Elektrikli ilanların önünden bir an aydınlanıp 
geçen iri, seyrek yağmur damlaları yere birer tükürük gibi düşüp 
yayılıyor, çamurlu asfaltı daha yapışkan bir hale getiriyordu. 


Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört beş 
çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince seslerin 
arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada keskin bir çığlık, boz 
renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz yaklaşınca, yalınayak, 
yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında kadar dört çocuğun, epeyden 
beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bitirmek üzere olduklarını anladım. 
Biraz irice yapılı, fırlak dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, 
kendisini kolundan tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla birlikte 
uzaklaşıyor, bu arada ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın 
dibinde, kaldırımın çamurlarına düşüp dağılmış beş on gazetenin 
yanında duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir 
çocuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında kalıp yerdeki 
gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının: 


-Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!- diye ısrar edişine 
kulak asmadan, suratına dökülen açık kahverengi saçlarını eliyle 
iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı saçlının arkasından: 
-Ben sana gösteririm, orospu evladı!- diye bağırıyordu. Kırmızı saçlı 
bunu duyunca kolundaki arkadaşını silkelediği gibi geri koştu, 
korkudan büyümüş gözlerle kaçmak isteyen Kemal'i daha üç adım 
atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, sadece dişlerini sıkıp küfürler 
mırıldanarak, rastgele tokatlamaya başladı. Kurtulmak için çırpınan 
oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden topladığı gazeteleri tekrar çamura 
fırlatan arkadaşı araya girip: 


-Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!- diye kırmızı 
saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, canı sıkılmış bir halde 
ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iki üç adım uzaktan 
seyrediyordu. 


Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gürültüye 
başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına gidiyorlardı. 
Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus karısı bir dükkan 
camekanına dayanmış, iri gözlerle çocuklara bakıyordu. Yüzünde hem 
dehşet, hem meraka benzeyen garip bir gerilme vardı. Ben birkaç 
adım ilerleyerek çocukların arasına girdim, ikisini de yakalarından 
tutup ayırdım, sonra kırmızı saçlıya: 


-Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?- diye sertçe 
söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme doğru kaçamak bir 
göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, ağır ve gururlu bir 
eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım gittikten sonra 
başını çevirerek: 


-Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!- dedi. Yeniden küfürlere 
başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış olan 
gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına: 


-Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise ben 
vereyim!- dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en küçük bir alaka 
bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağlıyor, anlaşılmaz küfürler 
mırıldanıyordu. 


-Gazeteler senin mi?- diye sordum. 


İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle baktığını 
ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu olduğunu derhal fark 
ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla -Evet!- diye işaret etti, hafifçe 
silkinerek yakasını elimden kurtardı, kenardaki dükkanın çıkıntılı 
köşesine dayanarak sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri 
sayıyor; ikide birde gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. Meydan 
tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans müziği işitiliyor, 
Kemal ara sıra burnunu çekiyordu. Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle 
yüzüme bakarak: 


-Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!- dedi. Sonra, sanki 
cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 


-Hadi Kemal, gidelim artık!- dedi. 
Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım: 
-Kardeş misiniz?- diye sordum. 


-Hayır, bir mahalleliyiz!- 
-Nerede oturuyorsunuz?- 
-Tophane'de!- 

Parayı Kemal'in cebine koydu: 


-Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..- diye ötekinin 
kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı vaziyette kaldı. 


-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?- 
-Yok canım, Sulbiye yüzünden!- 
-Sulbiye de kim?- 


-Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra Kemal'e 
döndü. Oteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, beş gün, eri sonunda 
kız Kemal'e kaçtı...- 


-Esad buna mı kızdı?- 


-Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste yakalamış. 
Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal kaçmış. O günden 
beri arkasını kovalıyordu. Bir daha konuştuklarını görürsem 
bıçaklarım, diyor!- 


Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların aksettiği 
ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken Kemal'e baktım, 
kulağının dibinde anlatılanları hiç duymamış gibi hareketsiz 
duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye başladı: 


-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!- 


Kemal onu eliyle itti: 
-Sen gideceksen git ulan! Bana karışma! - 
Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek: 


-Canın isterse!- dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yokuştan 
aşağıya doğru uzaklaştı. 


Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 


-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!- dedim. 


O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım attı. 
Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup beklemeye 
başladı. 


Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı 
ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma vardığım 
zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri kuvvetlendi. Başımı 
çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki sarhoş delikanlının 
çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak sallana sallana caddeye 
doğru yürüdüler. 


Kemal hala köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle 
bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, yere eğildi, 
biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp eliyle çamurunu 
temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç nefes çekti, gözlerinin 
parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı adımlarla benim tarafıma 
yürüyor, ama benim oradan kendisine baktığımı herhalde 
görmüyordu. Önümden geçerken eğildim, yavaşça kolunu tutarak: 


-Ne o, Kemal?- dedim. -Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?- 


Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra beni 
şiddetle bir kenara itip: 


-Hastir ulan!- dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanını sert sert 
üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının izini kaldırımın 
çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun ışıklı, tenha sokaklarından 
birine daldı, kayboldu. 


1945 


Millet Yutmuyor 


Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan bir 
panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyordum. 
Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı mağaralar, 
motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap büfeleri, nişan 
atma yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz başlar, elli santimlik 


cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı danalar, burnuna kadar 
bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren aynalar insanı 
önlerinde durmaya, içeri girmeye zorluyordu. Her salaşın önünde, kah 
iskemle üstünde, kah kerevete çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, kafkas 
elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, 
çocuklar cırlak sesleriyle sanki yolu kapıyordu. 


Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde durmuş, 
gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin kaça kadar 
çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Arkamdan doğru kalın, 
çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin durmadan homurdandığını fark 
ettim: 


-Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar burada. Bu 
panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern danslar, 
ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... İspiritizma, manyatizma, 
illüzyonizma numaraları... Dünyanın en büyük kadın ve erkek 
artistleri içerde... Görmeden geçmeyin!- 


Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım külüstür bir 
salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark ettim. İçerden yorgun bir 
davulla cızırtılı bir klarnetin birbirine uymayan gürültüsü geliyordu. 
Salaşın önündeki kocaman bir levhada, lüzumundan fazla acemice 
çizilip boyanmış yarı çıplak bir kadın resmi, tek ayağının başparmağı 
üstünde güya dans ediyordu. 


Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne olduğunu 
biliyordum: (oOÖksürüklü, sıska bir kız, oparçalanmışmantar 
ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını uçurarak aklınca 
Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında altın dişli bir orospu 
eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, daha sonra da şivesi bozuk, 
ayağı yemenili, pantolonu dizlerinden ve kıçından yamalı geveze bir 
adam, siyah bir gözlük takarak, hokkabazlık numaraları diye, ucuz 
eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma, yumurta saklama hünerleri 
gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp gıcırdayan tahta iskemlelerin 
üzerinde bu zavallı marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya 
bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden geçerken 
yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 


Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen patron 
başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana: -Bağırsana 
be!- diye ihtar etti. 


Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 


-Millet artık yutmuyor!- dedi, fakat sonra avazı çıktığı kadar 
haykırarak: 


-Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremezsiniz! 
Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri...- 


Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş bir sesle 
devam etti: 


-Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir daha 
kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmediklerine şükür!- 


Tekrar yüksek sesle: 


-Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif 
hokkabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark oyunları... Türk sazının 
bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin okuduğu şarkılarla 
bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, harikalar dünyasından 
Şark'a koşan sonsuz aşkların yakıcı güneşinin cehenneme çevirdiği, 
heyecandan azamet, sevgiden ızdırap, inkisardan azap toplayan büyük 
memleket dram komedisi... Buyurun, bir bakın, beğenmeyenin parası 
geri verilecek. - 


Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtlağını 
yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarılacakmış gibi 
ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çığırtkan, bitkin bir 
halde gişedeki patrona dönerek: 


-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..- diye homurdandı. -Pılıyı pırtıyı 
toplayıp dükkanı kapatmaktan başka çare yok!- 


Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 


-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünürüz be... Bir 
ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyorlar da bize 
gelmiyorlar?.. Sen bağır!- dedi. 


-Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet avanak 
değil...- 


-Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!- -Aman 
usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandıramayız. O kaknemleri bir 
gören bir kurşun atımı uzağa kaçar... İçerde ne olduğunu bilmeden 
giren olursa ne nimet...- Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına 
basılmış gibi, seslerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma 
perdenin arkasından, sanki etraftaki satıcıların, o salaşçıların 
bağırışlarını boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa 
yayıldı. Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atarsa 
atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olmayacağını, bu oyunu 
bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa düşmeyeceğini, 
bütün panayır halkının bu hileyi öğrenmesine yetecek kadar zaman 
geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine 
devam ediyor; bir kere başlanmış olan bu çıkmaz oyunu, binde bir 
ümitle de olsa devam ettirmenin, yarıda kesip karanlık bir boşluğa 
doğru yürümekten daha ehven olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk 
sesine yeni bir hız vermeye çalışıyor: 


-Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, hünerin 
göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyurun!..- diye 
sağına soluna yalvarıyordu. 


1945 


Bahtiyar Köpek 


Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar 
bundan hoşlanmıyorlar. -Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?- 
diyorlar. -Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? 
Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış 
toprak, bir bakraç su için birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde 
ruhları kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlardan; 
hakkını alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı 
mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? 
Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?- 


Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için de 
kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz önünde. 
Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. 
Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ızdıraptan, nefretten değil... 
rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim. 


Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir 
çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla 
yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik veriyor. 
Sabahları yaya kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk renk 
çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten yüzlerine bön 
bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını 


ipekli örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle 
uzun bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin yanında, bukleli saçlarını 
savura savura annelerine bir şeyler anlatan biraz daha büyücek 
çocuklar yürür. Ara sıra genç annelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı 
tatlı konuşur ve çocuklara bakalak olmak işini, dört beş adım 
gerilerden gelen temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun 
kenarındaki o küçük (Oo parkın okum bahçesinde (O miniminiler 
kovaları, kürekleri ile saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta 
yıkarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı 
dille bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan torununu avutur, 
başka bir kanepede üç dört şirin anne yün örüp ahbap çekiştirir. Her 
şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can 
sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, asla 
yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları saran bu can 
sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir çınlama, gözlerde 
soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir. Söyleyen de, dinleyen 
de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir şey 
düşünmezler. Ama bundan şikayetçi değildirler; hatta canları 
sıkıldığının bile farkında değildirler. Boş da olsa gülerler ve 
hallerinden memnun olmasalar da, hayatlarında bir değişiklik 
istemezler. 


Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir kavas, 
yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, yakışıklı bir 
adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. Açık kahverengi 
tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan ve yüksekliği bir 
karıştan fazla olmayan köpek, meşin tasmasına bağlı yine meşinden 
örme bir yuların arkasından tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü 
köpeğinkine uydurmuştur. O biraz duraklayacak olsa kendisi de 
bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar yürümeye başlayınca o da 
yürür. 


Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli 
kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört bacağından 
geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapışmasına bakınca 
usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalanmıştır. 
Köpeğin, tüyleri de güneşte tertemiz parlar. 


Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki 


ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde 
yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen uşak, yahut odacı, 
yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmetle 
bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, 
yoldan geçen başka köpeklerin hırlamasına cevap vermez; hatta sahibi 
tarafından tasması çözülmüş irice bir köpek dövüşmek için bağıra 
bağıra yanına sokulsa, üstüne atılmaya kalksa bile, o aldırmadan 
yoluna gider. Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır, tekme savurur. 
Saldıran köpekler birkaç tane olursa efendisinin köpeğini kucağına 
alır, hırkasında, tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada 
gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku vardır: Köpek her tehlikeden 
uzak olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü 
kuyruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey oldu mu diye telaş 
içinde onun her tarafını yoklar. 


Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra 
asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı beğendi: 


-Şunu tart!- dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı: -Ne 
diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez. Bizim köpek 
akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri de güzelce pişiririz de ondan 
sonra önüne koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını sürmez, 
olduğu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. Geçende muayeneye 
gelen baytar söyledi... Hayvan ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır 
eti karışsa onu bile anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki...- 


Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 


-Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... Öbürlerini 
at bir kenara!- 


Paketini alıp çıktı... 
Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı önünde, 
kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. Kocaman 


bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şeyin kımıldadığını, 
içinden sesler geldiğini fark edince dayanamadım, sokulup sordum: 


-Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?- 


Uşak beni şöyle bir süzdü: 


-Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere öksürdü. 
Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hastanesine götürüp 
bir baktıracağım- dedi. 


Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek otomobile 
bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı... 


Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. Bu sefer 
ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. Yanında kıyafeti 
kendine benzeyen başka biri daha vardı. Yine merak ettim: 


-Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?- diye sordum. 


Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran meraklı 
olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı: 


-Hiç değiştirilir mi?- dedi. -İçerde, kulübesinde; bak, sesi geliyor!- 


Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğünde, filizi 
boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu. 


-Nasıl oldu- dedim, -sizin köpek havlamazdı!- 


-Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!- diye cevap verdi. Sonra 
yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: -Nefis bu, isteyince hayvan da 
olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Hanımefendi hemen 
otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya, derdi buymuş... Hani 
bizimkine layığını bulmak da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz 
köpekle istemem, huyu bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona 
göresini buluncaya kadar canım çıktı...- İpini elinde tuttuğu uzun 
beyaz tüylü, ince burunlu köpeği yanına çekerek devam etti: -Ama 
bak! Kendisine layık, soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim 
beyefendi arkadaşın beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir 


ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek.- 
Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 


-Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?- dedi. 


Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle 
beraber içeri girdiler. 


Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, hayatı, 
güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi sevinçle 
dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek için dünyaya 
gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor. 


Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, 
bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım! 


1946 


Çilli 


Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına kadar 
boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır Kordonda 
yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan bu yapışkan, ıslak 
gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece buğu halinde etrafa yayılan 
bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol tenha idi. Birbirinin içine girmiş 
gibi karmakarışık, sahile yaslanan irili ufaklı yelken gemilerinin 
direkleri kuru ağaç dalları gibi, hafif hafif kımıldıyor, teknelerin 
içinden ara sıra Giritli kayıkçıların Rumca konuşmaları duyuluyordu. 
Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakınlarında tek tük hammallar ile, 
arabacıları yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı. Bunların ötesinde 
bir binanın ikinci kat pencerelerinden sokağın kaldırımlarına parlak 
ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş 
tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin önündeyiz. Belki bu 
saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin 
uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, ama 
herhalde hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi kendime: -Bu 
sıcakta soğuk bir şey içeyim- bahanesini ileri sürerek, bu gemici 
barının dar taş merdiveninden yukarı çıkmaya başladım. 


Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masada beş 
altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar pörsümüş kız 
oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymayan çeşittendi. Direklerin 
arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan birkaç genç, herhalde ellerine 
nasılsa biraz para geçmiş birkaç bekar memur, iki kişiye bir bira içip, 
dans başlayınca kadınların bulunduğu masaya doğru koşmakla bu 
gece müthiş hovardalık ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir 
masada dört beş Marmarisli gemici, süngercilikten kazandıkları para 
ile aldıkları motörün son seferinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk 
iki şişman kadına üst üste bool ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. 
Yukarı kat localarından birinde kır saçlı eski bir hovarda, bar sahibi 
ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden etrafına oturtmuş, az 
masrafla son çağlarının esaslı bir zevk gecesini yaratmaya 
uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış kirli gömlekli ve kirli 
tırnaklı bir garson, masama yaslanarak ne istediğimi sordu. Bir bira 
söyledim ve bu sırada başlamış olan dansı seyre koyuldum. 


Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş olanla 
ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbiyeye vakti 
kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek biçime sokan 
sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin suratında yılışık, 
şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş 
olsun olmasın bütün kadınların yüzlerinde, hareketlerinde ise: -Aman 
Yarabbi, ne zaman bitecek!- diyen bir ifade vardı; ve bununla bu 
geceyi değil, bu hayatlarını da değil, her şeyi, ama her şeyi 
kastettikleri besbelli idi. Bu akşam mümkün olduğu kadar çok para 
bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat 
lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca sarılması, 
yahut sakalları fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi 
üzerine, derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki eliyle 
birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müşteri kaybetmemek için de, 
hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün bu değişmeler o kadar çabuk 
oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu ki, 
bunlarda insan hislerinin değişmelerini aramak saçma idi. 


İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdiğim 
zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, siyah kadife 
tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün göğsü açık sarışın 
bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzü o anda bana pek 


yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar zamanla o kadar 
birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: -Herhalde bir yerde görmüş 
olacağım, yahut benzetiyorum!- dedim ve bunun üzerinde fazla 
durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bekleyen bu kadar delikanlı 
varken onun masada oturması tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin değildi, 
sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp ortada dönecekleri 
kadınların yüzlerine bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı bir 
çıplak et ve burunlarını dolduracak keskin bir kadın kokusu 
arıyorlardı. Kadının gözlerini hiç çevirmeden bana bakmasından adeta 
rahatsız oldum. Başımı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah 
saçları yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir 
kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin 
tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının derisi ve 
bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış kır bıyıkları 
bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırmaya uğraşırken 
yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma doğru ahbapça eğilerek 
kaşları ile, tek başına masada oturan kadını işaret etti: 


-Bayan masanıza gelmek istiyor- dedi. 


-Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı 
bilirsin!- 


-Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış! - 
-Allah Allah, buyursun!- 


Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yüzüme, buna 
razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye çalışarak o tarafa 
baktım. Kadın yerinden kalktı, o zaman çok sarhoş olduğunu anladım. 
Masalara, iskemlelere ve salonda bir baştan bir başa sıralanmış olan 
direklere tutunarak yürüyor ve güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun 
çektiği iskemleye yığıldı. Başı önünde, biraz durduktan sonra gözlerini 
bana çevirdi, dikkatle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir 
parça olsun aklını başına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş 
gayretten başka bir şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım 
zaman, onun bu biraz yukarıya kalkık burnunu, çekik ve tatarımsı 
gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayılan 
kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama nereden 
tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, hep o 


faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyordu. Bir şey söylemiş 
olmak için: 


-Niçin dans etmiyorsunuz?- dedim. 


Eliyle, -Haydi be!- der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire ayağa 
kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan bir sesle: 


-Beni tanımadın mı Hoca?- dedi. 


O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan sıtma 
titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 


-Kız- dedim. -Kız... sen...- 


-Evet. Ben! Ben...- dedi. -Nigar... Aydın'da...- 


Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü çocuklar 
ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli bir küçük kız 
çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. Ben onlara 
Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren memurunun çocuğu olan 
bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve kaideleri herkesten önce 
kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: -Ah, bunlar da bir şey mi 
sanki! Ben daha neler öğrenebilirim!- diyen yarı alaycı bir gülüşle 
insanın yüzüne bakıyordu. Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp beni 
elimden tutar: -Hoca, haydi voleybol oynayalım- diye bahçeye 
sürükler ve o kısacık boyu ile topu ok gibi filenin öbür tarafına 
fırlatırdı. On iki yaşlarında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her 
hareketinden hayat fışkıran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene 
önceydi? Şöyle bir hesapladım. On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne 
baktıkça artık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını değil, 
benim olduğu kadar bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının 
sevgilisi olan küçük -Çilli-yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. O 
burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller. 


Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, -Kızım, nasıl oldu da 
buralara düştün?- dememek için kendimi zorladım. Aydınlık 
sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çatmaya çalışarak, 
yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim farkında olmadan 
beklediğim şeyi söyledi: 


-Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsunuz! - 
dedi. 


-Öylesin Nigar!- 
-Değilim Hoca!- 


Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on dört sene 
önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğunu hissettim ve 
çok üzüldüm. Nigar çıplak kolunu masaya, başını omzuma dayayarak 
mırıldandı: 


-Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen tanıdım. Ama 
bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmazdım. 


Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadınız...- 


Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan düşer 
gibi: 


-Bir çocuğum var da ondan size geldim!- dedi. 


Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 
görünmek isteyen bir tebessümle: -Devam et!- der gibi başımı 
salladım. 


Çilli: -Bakın size anlatayım...- diye kopuk kopuk cümleler, yarısı 
ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka birinin 
hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: Babası onu 
orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken, istasyonda şef 


muavini olan kırk beşlik birine vermiş. Nigar: -Ne yapayım, 
oturacaktım herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama adam 
ellisinden sonra rakıya vurdu. Başkalarının da sarhoş kocaları var 
diyeceksin. Ama çocukları da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise 
çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim sınıftan 
Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o zaman tıbbiyede okuyordu. Şimdi 
doktor. Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine 
bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta gördüm. 
Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim. 
Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp benimle 
kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün etmezdi diye 
şaştım kaldim. Ben daha ağız açmadan bir küfürdür başladı: 'Parklarda 
delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum var, 
kaltak!' diye üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. 'Herif senin 
neyin var bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık 
sünepe kahrı çektiğim!' deyivermişim. 


-Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptığı gibi 
başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de gelmez mi? 
Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arkasından bağırdım. Ne 
bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme Kemal'dedim, 'senin yüzünden 
başıma bunlar geldi.' Bizim ihtiyar işte bu lafa yapıştı. Beni bütün 
Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir geçmişimiz olmadığına kimseyi 
inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kızım. O 
herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşıyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da 
cahillik. Kan başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım 
gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından 
bağırırken o sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine 
de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu 
muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir ahbap evinde 
yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, bileziklerimi sattım, 
İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız İzmir'den de üç beş gün sonra 
buraya geldim. Ama bu üç sene evvelki gelişim. O zaman altı ay 
çalıştım. Her şeye boş verdim. Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde 
de yaşar, barda da yaşar. Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü 
arkadaşı ile beraber bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masama 
koşsun, bir ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim yüzümden buralara 
düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep sarhoş ağzı. Ama 
insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada bırakmam, yürü 
gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah edeceğim!' deyince kandım. Bar 


sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacaklıydım. Hepsini bağışladım. 
Hır çıkarmadan bıraktılar. İstanbul'a gittik. Beş altı ay oturduk. 
Babamdan izin çıkarsa nikah edeceğim!' deyip dururdu. Canım, 
keyfine kalmış bir şey, ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün 
birinde baktım gebeyim. 'Hemen çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' 
diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsızken çocuk istemem! dedi. 
Baktım asıl korkusu, çocuk olursa balta olurum diye. Bana namus 
numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! Böyle 
budala yerine koymuyorlar mı, işte insana asıl o dokunuyor. 'Peki!' 
dedim. 'Sen üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık doktor var, 
masrafsız, gürültüsüz aldırırım!' Bindim vapura geldim. Hemen bara 
yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. 
Görme, nurtopu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt 
veriyor, biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa 
yaramazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal 
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de 
şüpheli ya zaten. -Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil 
oluyor. Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orda 
bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşına 
gelsin, alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu olmaktan 
bir çıksın!- 


-Elimden geleni yaparım çocuğum!- dedim. -Ama babasına neden 
haber vermiyorsun?- 


Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azalmış 
olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 


-Ne münasebet?- dedi. -Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Haberi bile 
olmayacak budalanın. - 


Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden her 
ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı. 


-Yaparsın işimi değil mi, Hoca?- dedi. -Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!- 


Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek fısıldar 
gibi: 


-Göreceksin Hoca- dedi, -yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğlumu 
büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla yolda giderken 
babasına rastgeleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' diyeceğim. Ondan sonra 
babasının yakasına yapışıp: 'Bak pezevenk, diyeceğim, doğmadı 
sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana 
baba demeyecek. - 


Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş gibi 
sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına gitti, oturdu. 


1947 


Dekolman 


Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir hastane 
sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyordum. Hastanenin 
üst katını kaplayan eve çekine çekine girer, bir köşede kitap okumaya 
uğraşır, evin şımarık çocuklarının beni içerletmeyi hedef tutan 
hallerini, akrabamın: -Siz dejenereler...- diye başlayan nasihatlerini 
bazan gülümseyerek, bazan dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım. 


Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandıktan 
sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç olmazsa tıraş 
bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar paraya da ihtiyacım vardı. 
Bunun için hastaneye gelip giden doktorlara, lazım oldukça ufak tefek 
tercümeler yapıyordum. Bazan, o günlerde bir dış gebelik ameliyatı 


yapacak olan doktor, bana Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 
ciltlik Almanca eserden beş on sahifelik bir makale verir, satırı bir 
kuruştan tercüme ettirirdi. Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki 
kitabın sahifesini böylece kırk sekiz kuruşa Türkçeye çevirmiş 
olurdum. Bazan da herhangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz 
sahifelik makaleyi götürü olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. 
Daha o zamanlar vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, 
bilmediğim tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak üç 
günde yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı bile çok 
görürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan bunun acısını 
çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını çıkardım ve bir an olsun 
onların karşısında kendi zaferimi hissettim. Hayır, öyle de değil, ben 
bir köşeden onların nasıl küçüldüklerini seyrettim; halbuki onlar biraz 
şaşırmışlar, ama küçüldüklerini yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl 
hikayeye geçelim. 


O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. 
Ankara'nın çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstanbul'dan profesörler 
geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman dedikleri mühim 
hastalığın bulunduğunu tespit ettiler. Göz yuvarlağının içinde, sarı 
noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış, yerinden ayrılmış imiş. Pek 
tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın yakın zamanlara kadar tedavisi 
mümkün değilmiş. Ancak beş altı sene evvel çok ince bir ameliyatla 
bu derde deva bulmaya uğraşmışlar, söylendiğine göre, muvaffak da 
olmuşlar. Bizim memlekette şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu çok 
ince ve tehlikeli ameliyatı, hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde 
tecrübe etmeyi bizim doktorlardan hiçbiri gözüne kestiremiyordu. 
Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir profesörün 
çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da bu ameliyatı birçok 
kereler yaptığını söyleyerek bu mühim zatı da derdinden kurtarmayı 
kabul etti. Bizim mütehassıslar ve profesörler bu yabancı hekimin işi 
tamamen üzerine aldığına ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin 
olduktan sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı da 
ihmal etmediler. Bizim hastanenin başhekim odasına toplandıkları 
zaman ara sıra ben de yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın 
değişmeyeceğini iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı: 


-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak adam 
yok mu?- 


-Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ameliyatı 
yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulunduğumuz 
sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü de günü 
gününe takip ediyoruz. - 


-Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kurtulacak 
bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı ederiz.- 


-Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim adamdır. 
Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi mütehassısıdır. 
Operasyonları hakkında bir fikrim yok.- 


-Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklımızdan 
geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve onları her şeyin bilgini 
saymamak şartıyla. Mesela, falanca (burada başka bir Alman Yahudisi 
profesörün ismi söylendi) dünyaca tanınmış bir operatördür. Ama, 
göğüs cerrahisinde, Laparatomi'ye (yani karın açmaya) gelince herif 
herhangi bir asistanımız kadar muvaffak olamıyor. - 


-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük operatördür. 
Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mahvetti. 


. Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la aynı ayardadır. 
Üstelik de genç.- 


-Hangi felaket yahu?- 


-Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde askeri 
doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş altı arkadaş 
toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, yalnız bunu 
kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık sık krizler geliyor. 
Mesela, ameliyatın ortasında makasları, bıçakları, pensleri hastanın 
açık karnına fırlattığı gibi çıkıp gidiyor. - 


Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın şaşkın 
baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini öğrendikten 
sonra bıçağının altına yatacak kahraman hasta bulunabilir mi? diye 
düşündüm. 


Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliyatından bir 
gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi profesör Ankara'ya gelmişti. 
Öğleden sonra Ankara'nın iki üç göz doktoru ile daha evvel 
İstanbul'dan gelmiş olan iki profesör, hastanenin başhekim odasında 
konuşuyorlardı: 


-Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden çıktı, 
hala gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak lüzumunu 
duymuyor.- 


-Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?- 


-Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için.- 


Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede oturmuş, 
Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştırıyordum. Haftalık Tıp 
Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk sahife kadar tutan bir yazı 
dikkatimi çekti. Bu, -Dekolman Ameliyatında Bir İki Yenilik- adlı bir 
makale idi. Şöyle bir dikkatlice okumaya başladım. Anlayabildiğime 
göre, birtakım teknik şeylerden, ameliyat şeklinde yapılması gereken 
bazı değişikliklerden bahsediyor, mesela: -Göze önce falan noktadan 
değil de, filan noktadan girmeli. Falanca tabakayı kaldırmak için şu 
numaralı pensi değil de, bu numaralı pensi kullanmalı- diyordu. 


Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: -Bakın 
beyler- dedim. -Burda bir makale var, belki sizi alakadar eder.- 


Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir araya toplayıp 
yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatleri sırasında 
öğrendikleri Almanca ile bu yazıyı anlayamadılarsa da, mahiyeti 
hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine hükmetmiş olacaklar ki, 
içlerinden biri bana dönüp: 


-Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!- dedi. 


-Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım.- 


Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş liraya 
çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye yüzüme 
baktı. Ciddi olduğumu anlayınca: 


-Budala mısın be!- dedi. 


-Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade buyurun 
da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını çıkarayım.- Sonra 
pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp onlara makaleden 
bazı parçalar okudum. Üstünkörü manalarını söyledim, -Yarın 
ameliyata gireceksiniz, bunları bilmeniz herhalde faydalı olur!- dedim. 
Benimle bu mesele üzerinde daha fazla konuşmaya lüzum bile 
görmeden tekrar dördü beşi birden yazının üstüne eğildiler. 
Birbirlerine yardım ede ede okuyup bir şeyler anlamaya çalıştılar. 
Fakat ben o hain tebessümümle, her çıkardıkları mananın yanlış ve 
ters olduğunu kendilerine izah edince, tekrar pazarlığa giriştiler. 
Hastane sahibi olan akrabamın da doktorlardan yana müdahalesi 
sonunda, bu makaleyi yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme 
etmeye razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki odama 
çıktığım gibi, işe koyuldum. 


Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere tıp 
terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesini araya araya, gece 
saat ona doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik 
oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makalenin tercümesini 
dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktorluk dili üzere 
tashih eftiler. Sonra hep bir araya toplanıp cümle cümle okumaya ve 
aralarında münakaşaya koyuldular. 


Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından 


anlaşılıyordu. Hatta birisi: 


-Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt 
karıştırmasın!- dedi. 


Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir profesör, 
boğuk sesi ile: 


-Ne münasebet yahu!- dedi. -Koskoca profesör bunları bilmez olur 
mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de görelim bakalım. - 


Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz daha 
konuştuktan sonra dağıldılar. 


Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. Bu sefer 
Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, ürkek bakışlı bir 
adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını her açışında, etrafını 
darıltmaktan korkan bir hali vardı. Herhangi bir asistan kendisine 
herhangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne tatlı bir ifade 
vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır hissini veren bir sesle 
ve ellerini mahçup mahçup ovuşturarak uzun uzun konuşuyordu. 


Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların mevzuu 
dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlüğü üzerindeydi. 
Doktorun kıt Türkçesi ve bizim doktorların daha kıt Almanca ve 
Fransızcaları benim tercüman olarak sık sık söze karışmamı 
gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız profesör, artık sırası geldiğine 
hükmetmiş olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile: 


-Eee, Herr Professor- dedi, -sol göze müdahale edeceğimize göre, 
hangi nahiyeden gireceksiniz?- 


Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktorlar dün 
akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin sualler 
soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar dekolman 
ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, fakat her defasında 
bizim doktorların yine o makaleden edinilmiş itirazları ile 
karşılaşıyordu. 


Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkını bırakıp 
buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun izlerini taşıdığı belli olan 
zavallı adam, o minimini, ihtiyar vücudundan umulmaz bir çeviklikle 
etrafındakilerin birinden öbürüne dönüyor, -Aman darılmayın, nasıl 
münasip görürseniz öyle cevap vereyim- demek isteyen, fakat bu 
kadar fazlası insanı yadırgatan bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya 
çalışıyordu. Bizim doktorlardan biri: -Nasıl olur doktor? O tabakayı o 


pensle tutmanın şu mahsurları vardır, falan numara pens daha doğru 
olmaz mı?- dediği zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak: - 
Evet, evet, çok doğru!- diye tasdik ediyordu. 


Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı artıp canı 
sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayılmakta olduğu 
gözümden kaçmadı; bizimkilerin on, on beş saat önce edindikleri ilme 
dayanarak adamı böyle sıkıştırmaya başlamaları canımı sıktığı için bir 
kenara çekilmiştim, merakla yine yanlarına sokuldum. Alman profesör 
şimdi etrafındakilerin itirazlarını apaçık bir memnunlukla tasdik 
ediyordu. Nihayet bir aralık elini, kendisini en insafsızca siygaya 
çeken şişman, mavi gözlü, genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun 
omuzuna koyarak: 


-Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanızdan ne 
kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok zor olduğunu 
herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli ameliyatta şimdiye kadar takip 
edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete götürmüyordu. Yeni 
şekiller bulunması lazımdı. Çok doğru, çok doğru- dedi. Sonra sesini 
alçaltıp gözünü etrafındakilerin üzerinde teker teker gezdirerek: 


-İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak çalışılınca 
aynı doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübelerden sonra 
dekolman ameliyatında birtakım değişiklikler yapılması gerektiği 
neticesine vardım. Hatta bugünkü ameliyatta tamamen bu yoldan 
yürüyeceğim. - 


Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya çapında 
şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, 
birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı ürkek, çekingen hali ile ve daha 
yavaş bir sesle ilave etti: 


-Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde yazdım. 
Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı koyamıyoruz!- 
dedi. 


1947 


Hakkımızı Yedirmeyiz! 


Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslümandır, 
namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk ama, biz onun 
hatırını saydıkça o, bizim tepemize bindi. Eh, artık çocuk değiliz, 
yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya?.. 


Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi 
bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. 
Binbaşıydı kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. 
Anadolu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. 


Hangi okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle bir 
konuşur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca var 
mı? Neyse efendim, Istanbul'a naklolduk. Güya pedere lütfetmişler... 


Arada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü geçmez oldu. 
İstanbul'da binbaşıya kim bakar? Paşalar bile ürkütmeden sayılmıyor. 
Ne demiş hani: -Kim ipler Yalova kaymakamını!- Değil mi ya... İki 
sene üst üste çaktık. Belgeli olduk. 


Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrıldı. Ertesi sene 
de sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da, Toptaşı'na yakın ahşap bir ev 
bıraktı. Arkasından hemşire bir bobstil koca buldu, aldı başını gitti. 
Biz kaldık mı valde ile... Evin masrafı var, bizim giyimimiz var, 
kahveye çıkıyoruz, birkaç arkadaş saza, pilaja gidecek oluyoruz. 
Babamın zamanındaki pokerlerden vazgeçtim. Hani kahvede birer 
çayına tavla bile oynayamaz olduk. Pederin Malatya Şube Reisliği 
zamanında valdeye aldığı bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halıları 
birer birer yürüdü. Kocakarı dır dır eder, -Oğlum, bir iş tutmayacak 
mısın, halimiz ne olacak?- diye. Pistonumuz yok ki, iş tutalım. 
Hamallık, amelelik edecek değilim ya... Arkası olan arkadaşlar ofise, 
milli korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz elli papel 
eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin şerefine uygun bir yer 
bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dünyada ne için yaşar? 
Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadık, baktı benden 
hayır yok, konuya komşuya asıldı, pederin eski ahbaplarına gitti, 
günün birinde akşamüzeri eve dönünce baktım, yüzü gülüyor: 


-Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sarıkamış'ta 
iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni vardı ya, bak, o 
tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastaneye röntgen mütehassısı 
olmuş. Başhekimle de arası iyi imiş, sana hastanede iş verdirecek. 
Yarın git gör...- dedi. 


Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde arkasını 
bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da: -Ulan enayi misin? 
Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan yerden korkma, beş aile 
geçindirir. Eczanesi var, ilacı var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, 
gene de bey gibi yaşarsın!- dediler. Hulasa, uzatmayalım, bu 
hastaneye ambar katibi olarak girdik. Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter 
kışa da... Durmaya hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, 
barut mu barut... Hastanede başhekim de o, kıç hekim de Oo, 
muhasebeci de o, ambarcı da o... Bir elli boyunda, altmışlık, kırçıl 
sakallı bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. Tam dört defa hacca gitmiş. 
Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir 


tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi buçukta 
hastanededir. Sabah namazına kalktıktan sonra bir daha yatmaz, yola 
düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş dakika geçir de, gör dünyanın kaç 
bucak olduğunu. Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, 
karyolaların köşesine bucağına sürer... Hele bir kir, bir pislik görsün, 
koridorda hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar 
bile yataktan fırlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif bize zor 
anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar defter 
doldur... Bu benim işim değil...- Bir bahanesini bulup kirişi kırmak 
niyetindeydim, sade valdenin dırıltısından çekiniyordum. Ah birader, 
bir bilsen, okumaya başladı mı plak değiştirmeden altı saat söyler... 
Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı Bey'in bir 
oğlu kolejde, bir oğlu tıbbiyedeymiş. Eh, onun maaşı da pek yüksek 
değil... Mal mülk sahibine de benzemez. Var bu işte bir dalga ama, 
nedir acaba? diye beni bir merak sardı. Herif vuruyor da, bize 
koklatmıyorsa kıyak doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler benim 
elimde... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sırrına 
eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç unutmam, 
seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de masamda irsaliye 
kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın ortasında, iki dizi üstünde 
oturup başını sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı: 


-Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, değil mi?- 
diye sordu: 

-Evet efendim, var.- 

-Tam iki teneke mi?- 

-Yakın efendim! - 

-Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir teslim 
makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, on şekiz teneke 


yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığımda alırım. Tabii senin de 
payın ayrılır.- 


Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben kendi 
kendime: 


-Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!- dedim. -Eyi 


yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı isterim...- Hacı 
Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini ortaklaşa yapmaya 
başladık. Aman iki gözüm, tasavvur edemezsin herif ne kurt. 
Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. Defterler tamam, 
tartılar tamam, kayıtlar noksansız. 


Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri 
Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda birkaç yüz yalnız 
benim payıma düşmeye başladı. Onun vurduğu hesapsız... Belki bini 
de aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten para çıkarmasını 
biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekaletteki ahbaplarına yazar, 
çizer, muhakkak tahsisat koparır. Doktora gider: -Aman beyefendi!- 
der. -Sizin bu odaya muhakkak büyük bir dolap lazım... Şu köşe pek 
boş. Derhal yaptıralım... Ben tahsisatı getirtirim!- Hem de getirtir 
azizim, getirtir... Ondan sonra vurur avantayı... Düşün yahu, iki 
senede dört defa hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda bir badana... 
Karyola tamiri... Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi para, iki 
gözüm, para!.. Dalaveresine uyduramayacağı hiçbir iş yok vallahi. İki 
ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. Mis gibi İtalyan 
patiskası. Harpten önce alınmış... Daha neler neler. Bir gün yeni yatak, 
yorgan yüzleri, hastalara pijama diktirmek için, burnu kesik bir kadın 
getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendisine bir oda açtılar, 
önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay çalıştı. Parça hesabıyla iki 
bin yedi yüz lira aldı. Bizim Hacı Bey de bu burnu kesik karının 
faturalarını bir gün sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her 
kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş bitti... Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş 
için Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana kapıyı o burnu kesik karı 
açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir ağacından 
düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. Doğancılar'daki iki evin hatırı 
için Hacı Bey gene de almış. 


Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. Vuracak 
tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşünmeyen insan olur 
mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan bir kişi göstersene bana!.. Ha? 
Bir kişi!.. Kör olayım yoktur. Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla yapıyor. 
Bu kadar ustası olduktan sonra hakkıdır alimallah... Ama bana kazık 
oynamamalı... Ambarın bütün mesuliyeti bende... Kendisi 
müteahhitlerle işi halleder, parayı alır... Bizim payımızı vermeye 
gelince anamdan emdiğim sütü burnumdan getirir. Kalabalıkta 


söyleyemezsin. Odada biri varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen 
feryadı basar, it azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber çalışıyoruz 
işte... Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır 
kardeşim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği zamanlar 
peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. 
Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi benim elbette... 
Ne zaman isteyecek olsam: -Daha almadım... Atlatıyor pezevenk!- der, 
elime beş on lira sıkıştırır... Ben ne alırsam defterime geçiriyorum 
tabii. Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. Fakat o zaman da kazık atıyor. 
Katiyen dairede hesaplaşmaz. İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu 
küçük meyhaneye geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, 
ben açtım defterimi... Karşılaştırdık. 


-Kaç para istiyorsun evladım?- dedi. -İki yüz mü? Öyle hakkın var. 
Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi hergele! Namussuz herifler 
bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarımın hayrını görmeyeyim, şu 
ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi lirayı zor kurtardım. Ne yaparsın? 
Kavga edemem ki... Biz de onun karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... 
Yarısı ne eder? Yüz altmış... Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? 
Yüz on beş... Tamam... Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, 
sen bekar adamsın... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben 
halbuki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk da okutuyorum... 
Kolejin seneliği iki bine çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı bir evlat 
yetiştirmek... Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı kapayalım... Haydi, 
uzun etme... Sen mert, dürüst bir çocuksun... Al bakalım. Bana da 
müsaade. Bugün cumartesi, çocuklar evde beklerler... Ta Aksaray'a 
gideceğim...- 


Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı tabii... 
Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken: 


-Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!- diye seslenmesine ne 
dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından fırlayacaktım. 
Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcumuzdur ama, böyle göz göre de 
hakkımızı yedirmeyiz; değil mi ya... 


1947 


Cankurtaran 


Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp hemen eve 
döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip öküzleri dama 
koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplandığını gördü. Damın 
kapısını örtmeden eve koştu, fakat kadınlar bırakmadılar. Alçak 
tavanlı oda, kapının önüne kadar, köyün bütün kadınlarıyla dolmuştu. 
Onu daha dışarda göğüsleyen Makbule yenge: 


-Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!..- dedi. İbrahim arkasını dönüp, 
kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne devam etti: -Kurtulması 
kolay olmayacak ellalem!.. Köprüköy'ün ebesine de haber saldık...- 


İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine baktı; bir 
şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. Kadın onun ne demek 
istediğini düşünmeden, kendi kendine mırıldandı: 


-On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... Allahın 
emriymiş... Amma senesine varmadan gebe komanın sırası mıydı? 
Hadi sen de var Köprüköy'e de ebeyi al gel... Bizim oğlan gitti ama, 
belki onun sözüyle gelmez. - 


İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapacak bir iş 
düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha Köprüköy'ün 
harmanlarına varmadan, elindeki değneğini yere vurup tozuta tozuta 
gelen ihtiyar ebe ile yanında seğirten oğlanı gördü. Bir kabahat işlemiş 
gibi yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, onların yolunu bekledi. Ebe de 
onu görmüştü. Yirmi otuz adım uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine 
açarak, bir şeyler bağırıp duruyordu. Yaklaşınca sopasıyla İbrahim'in 


karnına dokundu: 


-Allahın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğunu cümle alem 
bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak büyüdün de tosunlar gibi 
oldun- dedi. Sonra küçük çocuğa döndü: 


-Koş, tuzlu su hazırlasınlar!- dedi. 


İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden yürüyordu. 
Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamamlamadığı için, 
askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıkları akşam kafayı çekip 
kavga çıkaran öbür köylü delikanlılarının pişkinliği henüz onda yoktu. 
Geçen yıl Asiye'yi nasıl kaçırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. 
Daha çok Asiye ona asılmıştı ama, -karı sözüne uyup bir halt işledim!- 
dememek için bunu aklına getirmek istemiyordu. Babası, İbrahim 
küçükken rahmetlik olmuş, anası da bir sene evvel ölünce, kendini pek 
yalnız hissetmişti. Üç beş dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur 
aşını birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak biri lazımdı. 
Tam bu sıralarda komşuları Kara Halillerin öksüzü Asiye de, gelip 
geçtiğinde ona güler olmuştu. İstemeye kalksa, dünyanın masrafı. - 
Kaçırıvereyim gitsin!- dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri halinden 
şikayeti yoktu. Yalnız Asiye'nin böyle tam harman zamanında 
doğuracağı tutmamalıydı. 


Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin çığırmaları 
büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden duyulacaktı. 
Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın sopasıyla yerleri 
eşeleyen İbrahim, Asiye'nin her bağırışında bir kere sıçrıyor, fakat ne 
yapacağını bilmediği için, tekrar oturuyordu. Hırsından yere eğilip bir 
taş aldı, etrafında kaynaşan çocuklara fırlattı: 


-Dağılın şurdan, kahbe enikleri!- diye bağırdı. 


Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan geçmişti. 
Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprüköy'ün ebesi, 
sopası olmadığı için, Makbule yengenin omzuna dayanarak çıktı. 
İbrahim yerinden fırlayıp onlara doğru bir adım attı. Ebe bu sefer elini 


onun omzuna dayayarak: 


-Kurtulamıyor tosunum!- dedi. -Bir türlü kurtulamıyor. Çocuk 
büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehire götür. Başka yolu yok...- 
dedi. 


İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine yapacak bir iş 
çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri aldı, kağnıya koştu; 
kadınlar Asiye'yi yatağı ile birlikte getirdiler; yerleştirdiler. 


İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yüzü 
kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: 


-Çocuk öldü mü ki?- 


-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı Hakka malum. 
Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek.- Yola düzüldüler. Üç 
saat kadar gittiler. Şehir göründüğü zaman şafak da sökmeye 
başlamıştı. Asiye'nin hiç sesi çıkmıyor, yalnız, biraz çukura kaçan 
kapkara gözleri, gökyüzünde bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır 
dönüyordu. 


Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü aşıp 
hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce ağarmıştı, fakat 
sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim arabayı bir kenara çekti, kapıyı 
çalmaya cesaret edemediği için, kendiliğinden açılacağı zamanı 
bekledi. Yavaş yavaş başka köylü hastalar da sökün etti. Kimi at, kimi 
eşek üstünde, kimi bir arabaya uzanmış, yanlarında karıları, kocaları, 
anaları, oğulları, kimi baygın, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç 
ses çıkarmadan, hatta kendi aralarında bile konuşmadan beklediler. 


Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. İbrahim de 
aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun kapısında bekledi. 
Kimsenin sıra mıra dinlediği yoktu. On beş seneden beri bu hastanenin 
başhekimi olan kırk beşlik, Tatar yüzlü operatör, muayene odasının 
kapısını kendisi aralıyor, dışardakileri gözden geçiriyor, sanki 
yardımına o anda en çok muhtaç olanı arıyor, sonra eliyle bir işaret 
edip onu içeri alıyordu. İbrahim'e sıra geldiği zaman dışarda kimse 


kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör yorgun bir halde iskemlesine 
çökerken: 


-Senin neyin var oğlum!- diye sordu. Bu hastanenin her türlü 
hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka müstakil hekim 
yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet doktoru dahiliyeye, asker 
hastanesinden iki mütehassıs kulak ve göz hastalıklarına bakıyorlardı 
ama, ay başından başka günlerde keyifleri istediği zaman gelirler, 
başhekimle merhabalaşıp giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da 
yatırmaya, sonra da her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz 
korkusuyla poliklinik filan yaptıkları yoktu. 


Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze varan 
dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun senelerin ve 
çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa deva 
bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom tedavisinden ebeliğe kadar her 
işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için hastanede yatıyor, bütün gecelerini 
koğuşları dolaşmak, tıp dergileri okumak ve Almancaya çalışmakla 
geçiriyordu. Başka doktorlara benzememek, kitaplarda okuduğu, - 
insanlara hizmet eden- soydan bir hekim olmak, onda bir inat haline 
gelmişti. Fakat bütün diğer meslektaşlarından bu şekilde ayrılması, 
kendi hakkında birçok tezvirler yapılmasına sebep olurdu. Bekar 
yaşadığı için, dedikodu olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük 
hademe ve hemşire almazdı, fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya 
çıkarılmıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek istemediği için, doktorlar 
arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş meraklısı bir ukala 
diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, içkisiz, cıgarasız, 
pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir kısmını yabancı dillerdeki 
kitap ve dergilere, bir kısmını da hastane tahsisatıyla alınmasına 
imkan olmayan bazı ilaçlara sarf ederdi. Bu yüzden pintiliği dillere 
destan edilmiş, hırsızlığı bile söylenmişti. Bankada seksen, yüz bin 
lirası olduğu herkesçe muhakkak sayılırdı. 


Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yüzünü 
bilen kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu bilir, fakat, 
dediğimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi işine devam ederdi. Bütün 
bunları, büyük bir ideal sahibi olduğundan, yahut insanlar için derin 
bir sevgi beslediğinden değil, başka türlü olanlara karşı, adeta hastalık 
halinde, bir tiksinti duyduğundan yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği 


hastalarına muamele edişinde bile: -Sizin de elinize fırsat geçse 
ötekiler gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat 
ben sizin gibi olmadığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi 
fazlasıyla yapıyorum!- demek isteyen, insanlara inancını kaybetmiş, 
acı bir hal vardı. 


-Senin neyin var, oğlum?- dedikten sonra, çekik gözlerini İbrahim'e 
dikerek bekledi. Delikanlı: 


-Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... doğuramadı 
da... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde... Ocağına düştük...- 
dedi. 


Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vurulmuş gibi 
yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan Ibrahim, karşısındakinin 
köşemsi yüzünün donuk sarı bir renk aldığını gördü. Sesi titreyerek: 


-Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim köyün, hem 
Köprüköy'ün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra sana getirdim... 
Bizi kapından çevirme!- dedi. 


Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir 
gülümsemeyle: 


-Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!- dedi. 


-Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada ölür.- 
-Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim. - 
-Dabanının altını öpeyim doktor...- 


Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümseme İbrahim'i 
büsbütün şaşırtıyordu. 


-Ne ideyim ben şincik, doktor bey?- 


-Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine götürürsün! 
Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin yanındaki arsaya 
arabanı çekersin. Karın ya bağıra bağıra orda kendiliğinden doğurur, 
yahut da köye dönerken arabada doğurur. Doğuramazsa ölür. Anladın 
mı?- 


İbrahim, köylüler arasında adı -Baba- diye anılan hekim sahiden bu 
mu acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu fark eden doktor: 


-Ne şaştın?- dedi. -Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. Benim bu 
hastaneye kadın hastalığı olanları almam yasak edildi. Iyi anladın mı? 
Ben yalnız operatörüm, kol, bacak keserim. Başka şeyden anlamam! - 


Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakışmayan o 
tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudaklarının kenarını aşağıya 
doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının karnını kesip 
çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife olmayan işlere karıştığı 
ileri sürülüyor, hastanede kadın hastalıkları doktoru bulunmadığı 
halde, ihtisası dışındaki vakalara müdahele ederek halkın canını 
tehlikeye odüşürdüğü iddia ediliyordu. Şehirde yeni açılan 
doğumevinin sahibi doktor Mutena Cankurtaran, vatandaşların 
sağlığını korumak için bütün bunları valiye söylemiş, dinletemeyince 
Sağlık Bakanlığı'na bildirmiş, ayrıca da, Ankara'da -tay-lı bir yerde 
başkan olan kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem 
nere valisiyken yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık bakanıyla 
görüşmüş, bakan da halkı bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadıyla, 
başhekime bir ihtarda bulunmayı münasip görmüştü. 


Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek üzere 
olduğuna canı sıkılan doktor: 


-Yani evladım- dedi, -senin karının derdine derman olacak 
doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevine götür. Doktor 
Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile işini görür.- 


Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya başladı. 


Fakat İbrahim yakasını bırakmadı: 


-Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım değil... Kurbanın 
olayım!- 


Kendini zor tutan doktor döndü: 


-İmkanı yok dedim ya, çocuğum!- diye sertçe söylendi, kapıyı hızla 
vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı. 


İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendisine akıl 
öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe tarafındaki 
pencerelerin camlarına vınlaya vınlaya kafalarını çarpan sineklerden 
başka canlı bir şey göremedi. 


Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saçlı, altın 
gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. Asiye'yi 
sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra Ibrahim'e: 


-Hasta burada kalsın, sen benimle gel!- diyerek içeri girdi. Masanın 
arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pencereye dikerek 
hesaplara daldı, sonra: 


-Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim- dedi. -Güç ve 
mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıramaz. Bak, 
düşün, taşın, bana cevap getir.- 


İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına koştu. 
Öküzlere -dah!- dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden 
başladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm olduğunu 
anlayarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiyeavaz avaz 
bağırmaya başladı. Yoldan geçenler etraflarına toplanıyorlardı. 
İbrahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki arsaya sürdü, hiçbir 
şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan çıkardı, yularından asıla 
asıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz otuz liraya sattı; nefes nefese 
doğumevine döndü, Asiye'nin yanına bile uğramadan doktorun 
odasına çıktı, parayı olduğu gibi masanın üstüne bırakarak: 


-Hadi, dabanının altını öpeyim... Asiye'de bekleyecek hal kalmadı. 
Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!- dedi. 


Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti. 


-Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezeryan yapılır mı? Al 
paranı da bir ebeye git!- 


-Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu kadar 
verdiler. - 


Bu aralık arsadaki Asiyenin bağırışları, doktorun açık 
penceresinden oiçeri girdi. o Ibrahim'in yüzünde bir korku, 
Cankurtaran'ın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi: 


-Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın.- -Ne 
istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen Asiye'yi daha 
çok bağırtma...- 


-Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?.. Sen bana 
daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım... Ben karını 
ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik edersin. Haydi, durma!- 


Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı. 


Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İbrahim, tek 
öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, yorganla birlikte tekrar 
yeni hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine birden yüz elli liradan fazla 
veren çıkmadı. Sağ öküz zaten ihtiyar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir 
sağrısını yoklamaya bile lüzum görmeden: -Kocamış gayrı, yüz kayme 
bile etmez!- diyorlardı. İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı 
avucunda sımsıkı tutarak doğumevine döndü. Bir hastabakıcı 
kendisine karısının kurtulduğunu müjdeledi. Doktor onunla koridorda 
karşılaştı. 


İbrahim hemen elindeki paraları uzattı: 


-Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!- 


-Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. Ameliyat 
bir saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu. - 


-Ya çocuk?- 


-Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edilmeseydi, 
annesi de yolcu idi.- 


-Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?- 


-Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık. İkiniz de gençsiniz. Hadi, 
sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha yüz yirmi 
getireceksin!- 


-Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.- 


Mutena Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 


-Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf istemem. 
Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, karını alırsın. 
Para gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı gün için da ayrıca on beş 
lira alırım!- 


İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran da kadını 
sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğumevine gelen delikanlıya: 


-Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen öbür gün 
yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını alamazsın. Haydi, çek 
arabanı!- diye bağırdı, bir kerecik olsun 


Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi. 


Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zorla 
almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları kapı dışarı 
etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vurup yatağa 
yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması için elbiselerini alıp 


kilitlediler. 


İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha boşlayarak 
tekrar Cankurtaran'a başvurdu: 


-Doktor Bey!- dedi. -Bütün ekinimi satsam da kışın aç otursak, gene 
elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, ver Asiye'yi de 
gidelim. - 


-Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolandırıcısınız... 
Sizin Allah bir dediğinize inanmamalı. Iki yüz yirmi beş lira 
getirmeden karını alamazsın! - 


-Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira nesine 
bunun?- 


-Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş lira... Bu 
işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek arabanı!- 


İbrahim yine Asiye'yi göremeden köye döndü. 


Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurtaran'ın hiç 
kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. İbrahim'in para bulup 
getirebileceğinden de ümidini kesmeye başlamıştı. Doğumevinin kadın 
hademelerinden birine yol verdi, onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya 
başladı. Hala kendini toparlayamamış olan kızcağız, Amerikan 
bezinden, paçaları bağlı bir donla kısa kollu bir gömlekten başka 
sırtında hiçbir şey olmadan, sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, 
çöpleri taşıyor, tükürük hokkalarını temizliyordu. 


Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi kaçırmak için 
yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine gidip güya konuşuyormuş 
gibi yaparak, peştemallarının altına sakladıkları şalvarları Asiye'ye 
verdiler. Genç kadın apteshane aralığında giyindi, başını örttü, hep 
beraber çıkarlarken hademelerden biri işi çaktı, tam sokak kapısında 


Asiye'nin koluna yapıştı. Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme 
başladı. İki tarafın arasında kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç 
kadın avaz avaz bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen 
Asiye'nin başından peştemalını çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar 
daha fazla zorlamaktan vazgeçip, yüksek sesle ilenerek uzaklaştılar. 
Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. Doktorun karşısına 
dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç görülmeyen bir tavırla: 


-Doktor Bey- dedi, -harmanım yüzüstü kaldı, evim perişan oldu. 


Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?- 


Onun bu halinden kuşkulanan; fakat renk vermek istemeyen 
Cankurtaran, önündeki bazı kağıtları karıştırarak, başını kaldırmadan: 


-İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyeceğim- dedi. 
-Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?- 
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 


-Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem! - 


-Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını gör!- 


Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine sinmiş 
bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti. 


Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, mutfağı 
silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir perdeyle 
ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran yatağına uzanarak, kirli, 
çarşafsız yorganı üstüne çekti. Koridorun sönük gece ampulü perdenin 
içine de loş bir ışık veriyordu... Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü 
çocuğu ile gelirken arabada olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki 
beyaz tavanda bir şeyler arıyordu... 


Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak aşağıya 


baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden donuyla 
gömleğinin üstüne bir şey almayı bile düşünmeden, yalınayak, 
aşağıya, bahçeye atladı... ve o anda dudaklarından fırlamak isteyen 
feryadı yumruğuyla zor zapt etti. Müthiş bir ağrı, bıçak sokulmuş gibi 
karnından baldırlarına ve omuzlarına yayılan bir sancı, gözlerini 
kararttı. Eliyle kasıklarını tutarak yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır 
köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, büyük çayın kenarından 
gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, kıyıdaki otlara sürtüne 
sürtüne, yılan gibi sesler çıkararak akan suların uğultusu, şehirden 
uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. Hele çayın dönemeç yerlerinde bu 
uğultular; bir insan kalabalığının karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, 
alçalıyordu. Asiye yürüdükçe karnında artan sancıyı elleriyle bastırıp 
boğmaya muvaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor ve 
çaydan gelen seslere uyarak: -Ya... Köyde karı yok değil a!..- diye 
mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmaklarının arasından Amerikan 
bezi donunu ıslatarak sızan ılık, siyah bir yaşlık bacaklarına doğru 
süzülüyordu. Bunu fark edince daha hızlandı. Koşar gibi önüne 
eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve sağdaki çayın uğultusuna 
karışarak söğütlerin tepelerine, sol taraftaki bayırın kayalarına kadar 
yayılan bir sesle: -Köyde karı yok değil a!..- diye haykırıyordu. 
Patlayan yarasından sızan kanlar ayaklarını ıslattığı için tabanlarına 
kumlar yapışıyor ve yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu. 


Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: -Köyde karı 
yok değil a!..- diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi duyanlar 
evlerinden fırladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye yere yuvarlanmış, 
debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. Fakat sabaha çıkmadı. 


1947 


Çirkince 


Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya gidecek 
olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense aklıma esti, son 
günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah treniyle -Selçuk-a gider, 
Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; gece yarısı, nasıl olsa 
oradan geçecek olan Ankara trenine biner, yoluma koyulurum, dedim. 
Öyle de yaptım. 


Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola 
düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş dakikalık 
yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak 
istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun kapısındayken 
içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişimde muhakkak bir kere 
uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, 
binlerce yıl önce aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşadığı 
mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan anlayışlı toprağın 
altından çıkarıldıklarına küsmüşçesine, kararıp kirleniyordu. İçinde 
vücutları ve ruhları güzel insanların yetiştirildiği Gymnasium'un 
mozaikleri, şimdi birbirini kovalayan keçilerin tırnakları altında 
dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı 
Hypodrom'un göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru 
yapraklı bir çardağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı 
bir zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı 
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyaların oynandığı tiyatronun 
geniş ve serin artist gardropları şimdi tek tük gelen seyyahlarla, 


buraya yerleşmiş olan birkaç aileye ve keçi çobanlarına kenef 
vazifesini görüyordu. Sokakların mermer kaldırımları arasından 
fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce yılın boğamadığı 
bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor; yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu 
limanı şehre bağlayan iki yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi 
bütün ovayı kaplayan bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına 
dalıp kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki mermer satış tezgahları 
hala sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkanları toprakla 
dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, 
böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle kafalara 
aydınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek bozulmamış 
merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra isleriyle kararmış mezarına 
girmek isteyince, karanlık uykularından uyandırılan yarasalar hırsla 
insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile 
yıkılan mabedin kalın sütunları, insafsız bir tanrının hışmından 
korkup secdeye kapanmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve 
parçalanmışlardı. Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış 
otların arasında kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasium'undan tek 
ayakta kalan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, -Girmeyin, ağlarsınız!- 
der gibi dudaklarını büküyordu. 


Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup düşündüm. 
Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkaradağ içi 
mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi Hıristiyanın 
hikayesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini görmediği aydınlık 
eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık örtünün bir timsali 
gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. 


Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında gizleyen 
incirlerin gölgesine girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark 
ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı. Bir 
an önce karnımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin 
tezekleri arasında ikide bir tökezleyerek, kasabanın yolunu tuttum. 
Duvarları yıkılmaya başlamış parkımsı bir yerle ilkokulun arasından 
geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı başlıyordu. Dükkan kılıklı 
postanenin o karşısında ve biraz ilerisinde, yeni yapıldığı 
zevksizliğinden belli beton bir binanın önünde, üzerlerine damalı 
örtüler serilmiş birkaç masa vardı. Oturup yemek istedim, -Kalmadı- 
dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumurta 


yaptırdım, rüzgarın süpürüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu 
yemekten birkaç lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: 
Daha saat iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki 
saatten fazla vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, İsa 
Bey Camii'ni filan gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan sonra ne halt 
edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bulup kafayı çeksem, sonra 
bir kahveye girip pinekleserm bile, bu küçük kasabada 22:45 
ajansından sonra her yerin kapandığını tecrübelerimle biliyordum. 
Düşündükçe önümde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir 
hapislik gibi korkunç görünmeye başladı. Hırsımdan yerimde 
duramadım, kalkıp istasyona doğru yürüdüm. Yüksek Roma 
kemerlerinin yanındaki külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken 
gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: - 
Çirkince'ye giderim yahu!- 


Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince köyüne 
gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dönerdim. 
Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat çekiyordu. 


Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri kalan 
birkaç saat de nasıl olsa geçerdi. 


Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki sırtların 
arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz on yaşında bir 
çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem ve beş yaşındaki erkek 
kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker olan babamın yanından, 
Çivril'de asker olan dedemin yanına gidiyorduk. Babam bizi bir 
gambotla Bandırma'ya kadar getirmiş, trene bindirmiş, İzmir'deki bir 
arkadaşına yazdığı mektubu annemin eline verip dönmüştü. Babamın 
bu arkadaşı bizi İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, 
Punta'dan Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o 
karmakarışık devirde, o berbat yolculuk şartları içinde annem gibi 
beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa nasıl 
çıktığına hala şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok 
odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk istasyonuna 
getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyeceği, lokomotifin bozulduğu 
bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak dört beş gün sonra 
devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize alaka 
gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay 
ailesinin memleket içinde perişan kaldığı o günlerde, -silah 


arkadaşları- arasında, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, 
yazılmamış hatta konuşulmamış bir mukavele var gibiydi. 
İstasyondaki yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza 
sokuldu: 


-Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekleyeceksiniz. 
Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcaktan perişan olur. 
Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Çirkince'ye götüreyim. Bizim 
çocuklar da orada. Ben de vakit buldukça ata atlayıp gidiyorum. 
Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!- 


Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker arabasına 
yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çirkince'nin 
yolunu tuttuk. 


Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz 
günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başlamaz, incir 
ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alıyordu. Yükseldikçe manzara 
güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk Ovası, sıtma yuvası Cellat 
Bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir tablo halinde iki 
yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şeridi gibi, kızgın 
güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere gömülen denize 
uzanıyordu. 


Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ köyü... Daha 
uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, hafif çivitli beyaz 
evlerinin camları parıldayan, meydanlarını iri çınarların gölgelediği 
küçük Rum kasabası... Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da -Çirkince- 
adını verdiklerine çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam 
kaldırımlı tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının kızları 
ve mahalleninRum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva 
dallarından yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam 
kabuğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan 
çeşmelerin yalaklarında nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp 
kopardığımız yaprakları kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında 
topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya kadar nasıl 
yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından kaçmış 
birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya yerleşmiş 
Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün halkı Rumdu. Hepsinin 


ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. Yazın 
sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı atlara binip ovaya 
iniyor, incirlerini işliyor, akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari 
kolu halinde güle oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin 
mahsulünü de böyle kaldırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş 
karınlı insanları burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy 
boşalınca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al aldı. 
Akşam yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülürler, mandolin 
çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar söyleyerek kalabalık 
gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir kiliseleri, dört tane 
ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. Pazarları çınarlı meydandaki 
gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş insanlarla dolar taşar, karı 
koca zarif bir karafadan rakılarını içerlerken etraflarında çocuklar 
oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu Sakız 
biçimi tek katlı evlerin her zaman açık duran kapılarından içeri 
bakınca, güzel döşenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü 
ceviz masalar, kenarında oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. 
Civardaki Türk köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar 
sevdirmişlerdi ki, seferberlikte diğer mıntıkaların Rumları gibi 
Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı. 


Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. Ufacık bir 
çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra orası hakkında evde 
konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, tekrar oraya gitmek isteği 
içimde mukavemet edilmez bir hal aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak 
pahasına da olsa, çocukluğumun bu sihirli köyüne muhakkak 
gidecektim. 


Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki Türkçe 
anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavulları bıraktığım 
kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya çekti ki, casus diye 
şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. Tam bu sırada yanımda 
sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir baston, öbüründe cam tespih ile 
ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı değildi: 


-Zatıalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf etmiştik! - 
diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir ilkokul 
öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, birkaç incir bahçesi 
edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lügatlı konuşmaya, sözleri 
arasına divan edebiyatından beyitler karıştırmaya ve eski Yunan 


tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba beraber rakı da içmiştik. Ve o, 
bir sırasını getirip başvekilden kaza kaymakamına kadar, birçok 
makam sahipleri hakkında yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün 
hicviyelerini birer birer okumuştu. 


-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!- diyerek, yanıbaşındaki 


iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, onun hicviyelerini 
ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla bir türlü oturamayarak: 


-Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar gitmek 
istiyordum- diye mırıldandım. 


-Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?- 


-Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir köy 
olarak yer etmiş şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek arzusu duydum. 
Fakat vasıta bulamıyorum!- 


-Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at hazırlar 
gönderir. Siz istirahat buyurun!- 


Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını 
kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı: 


-Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda birkaç 
muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna yorulacaksınız!- 


-Ehemmiyeti yok!- 


-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz 
görüp hükmünüzü veriniz!- 


Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sararmış 
bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. Fakat ben 


bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önümüzden geçen bir 
çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadına koşturdu. Sonra bana 
döndü: -Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozundan 
belli... Nasıl buldunuz?- -Evvelce de gezmiştim.- 


-Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu sormak 
istedim!- 


-Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım birkaç 
sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gelecek nesiller 
yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kalacaklar!- Hafifçe 
güldü, kaşlarını kaldırdı: 


-Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? Kıyas 
buyurun!- 


Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı: 


-Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vaktine 
kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz uzun 
sürmeyecektir, tebşir (müjdeleme) edebilirim. - 


İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı konuşmalarını 
daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çerkez eyeri kapatılmış 
doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi Çirkince'nin yolunu 
tuttum. 


Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altında, 
hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli beyaz 
gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın 
nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırmanmaya 
başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat o 
eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz boyu çukurlarla 
dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardan beri sürülmediği 
için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe başlayan 
çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört beş yaşında 
çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını fark ettim. 
Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük Menderes yine 
eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat Gölü'nün yerinde şimdi 


tütün tarlaları ve kanallar görünüyordu. Fakat beş on sene önce açılan 
bu kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, 
köşelerinden bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa 
çevirdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasından ve yer yer görünen 
sazlıklardan belliydi. 


İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya benzer bir 
gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde bulacaktım. Hatta bir 
aralık atı çevirip gerisingeriye dönmeyi bile düşündüm. Fakat tam bu 
sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, çivitli beyaz evleri, iri 
çınarlarıyla köyü karşımda buldum. Yıllarca görmediğim bir hasretime 
kavuşmuş gibi yüreğim hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve 
duyduklarımın tesiriyle, artık Çirkince'yi de yerinde 
bulamayacağımdan korkmaya başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı 
otuz sene önceki gibi, güler yüzüyle orada duruyordu. 


Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın karnına 
dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, geçmiş zamanın ve 
pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dörtnala atıldım. Gözlerimin 
önünde annemin, kardeşimin, beraber oynadığımız arkadaşlarımın, 
sokakları dolduran insanların hep birden gülümseyen aydınlık yüzleri; 
kulaklarımda mermer çeşme yalaklarına akan berrak suların, şarkı 
söyleyen kızların, rüzgarda atlas gibi hışırdayan karaağaç 
yapraklarının ve sabahın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş 
tarlaların sesi; burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze 
kesilmiş çayırların ve tepedeki çamların arasından süzülüp akan 
rüzgarın kokusu vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak 
doğruldum ve gözlerimi açtım. 


Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hızla geriye 
attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördüğüm 
manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım döndü, 
sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim ve alnımı eyere 
dayayarak bir müddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri 
dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim. 


Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel günlerimi 
geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, penceresiz, çatısız 


yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde yüzlerce çocuğun 
oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle 
bataklık ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü bir mermer çeşme 
olacaktı. 


Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasabada, 
şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil (başkasının 
yerine getirilmiş) olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları 
için incirlerini, zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok 
ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. 
Ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülmemiş 
gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen sokaklarda, 
bazan gözlerinin rengi bile anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda 
oluyor, bir yabancının geçtiğini fark eder etmez, arkasından çekmeye 
çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllardır boş 
duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de döşemeleri 
kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri bile, pencerelerine 
tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki odaların dolap 
kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kısımları kışın söküp 
yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç yüz metre ötedeki çam 
ormanlarına gitmekten alıkoyan mukaddes tembellik karşısında garip 
bir ürperti duyarak dolaşmama devam ettim. İçinde insan bulunan 
bazı evlerin kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların 
arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini fark ediyor ve her an biri 
yakama yapışıp: 


-Ne işin var burada?- diye soracakmış gibi kuşkulu yürüyordum. 
Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. Kapı 
merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 

-Burada siz mi oturuyorsunuz?- 


Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, -evet- makamında başını 
salladı ve: 


-Ha!- dedi. 


-Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip gezebilir 


miyim ?- 
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 


-Gez, ne olacak!- dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağdaki 
odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü. 


Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol aynası 
kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırları 
dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sökülmüştü. 
İhtiyar: 


-Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?- diyerek birinci 
basamakta durdu. 

-Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!- diye bir yalan attım. 

-Sen bilirsin!- 

Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri sökülmüştü. 
Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün duvarlar, hatta 


tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki 
ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak: 


-Ne olmuş buralara?- diye sordum. 


-Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz gavurların 
paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...- 


Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da izah etti: 


-Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 
hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız... Ne 
yapacaksın, fıkaralık...- 


-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?- 


-Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç kişi var 


ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elinde toplandı... Biz onlara 
işçi gideriz...- 


Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden 
kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği, 
ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, beyaz 
güllerin asma gibi evin duvarını sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede 
şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk 
kümesinden başka hiçbir şey yoktu. 


İhtiyara üstünkörü bir -eyvallah- savurarak merdivenleri ikişer 
ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınların kapandığı 
odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş yaşlarında, beyaza yakın sarı 
saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst dudağında tozlanmış ve 
kurumaya yüz tutmuş iki sümük çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, 
sonra içeri kaçtı. 


Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çöküvermişti. 
Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım sızlıyor, kafamın 
içi uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek yürüdüm. Yollarda, 
tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü hayvan pisliğinden, karpuz 
kavun kabuğundan, çeşit çeşit süprüntüden adım atacak yer yoktu. 
Evlerin su yolları, çukurları dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler 
kapıların altında açılmış deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu 
pisliklerin altında kaybolarak ortalığa keskin ve yapışkan bir koku 
yayıyordu. 


Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meydanın bir 
köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa gözüme ilişti. 
Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca 
bağlayarak arkalıksız tahta iskemlelerden birine oturdum. 


Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kamburlaşmış bir 
adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan aşağı süzdükten 
sonra, kocaman yumruklarını, -Burada ne işin var?- der gibi masaya 
dayayarak sordu: 


-Kahve mi?- 


-Evet, sade olsun!- 


İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile 
birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu: 


-Hayır ola? İş için mi geldiniz?- 


O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap vereceğim 
yerde, adeta yerimden fırlayarak: 


-Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?- dedim. 


-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleştiğinde ben on 
beş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene olacak.- Şimdi onu iyice 
hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde oturan tek Müslüman, bu 
Giritli kahveciydi. O da bizim misafir kaldığımız yüzbaşıyı, 
çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi hatırladı. Buraya hangi hayalin 
peşine takılarak geldiğimi öğrenince gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey 
söylemeden, o da aynı hayalleri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı. 


Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, 
konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç dört 
adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım taşlarından 
çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların yüksek 
dallarındaki hafif uğultudan başka artalıkta çıt yoktu. 


Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi kendime 
söyler gibi mırıldandım: 


-Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!- 


Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir bakış 
fırlatarak adeta bağırdı: 


-Bizim ne kabahatimiz var be?- 


Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gibi 
hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dalgın bakışını 


hep üstümde tutarak, devam etti: 


-Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yoktu. 
İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne anlasınlar? 
Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister... Kıymetini bilmeyene nimetini 
verir mi? Muhacirler iki sene üst üste mahsul alamayınca ya kestiler, 
ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş, Sultan Süleyman'ın mülkü 
dağılmış... Zaten tefviz (bir malı birine verme) işleri de seneler sürdü. 
Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi. Para 
yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana dağıldı... Ne olacak? 
Rumeli'nde koca çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin düşmedi de, 
köyünde bir baskısı olan burda üç fabrikaya sahip çıktı. Senin 
anlayacağın, hakkı olan alamadı, hakkı olamayan binlerce aldı. Ama 
onlara yaradı mı? Ne gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, yok 
fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi 
vardı. Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar kapattı... 
Emvali metrukeden (sahipleri kaybolmuş mallar), ağacı on kuruşa, on 
beş kuruşa zeytin, incir bahçesi satın aldılar... 'Malımı satmam! diye 
inat edenler de en sonunda boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet 
de ağaların elinde. Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, 
kimse ağacının meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk 
kendisi toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört senelik 
mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider.- 


Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı, 
gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: -Burası 
eskiden ne idi, şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden burada oturan 
herkesin kendine göre malı vardı. İncirden, zeytinden ne alırsa burda 
yer, burda bırakırdı. Bütün bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep 
burda kalırdı. Şimdi buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka 
yere götürüyorlar. Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, 
karılara yatırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıklarının binde 
birini tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar geçinebilir... O senin 
bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu 
diye gavurda keramet, Müslümanda kabahat arama!.. Eskiden 
buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli memleketi 
sahipsiz eden beylerin yakasına yapış... Bir daha da öyle demin 
konuştuğun gibi konuşma... Bizim elimize geçen her yer neden böyle 
olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, milletin eline bir 


şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş fırsat düşkününün elinde toplandı... 
İşte o kadar...- 


Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 
-Haydi sana güle güle!- diyerek kahveye girdi. 


Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, eski Çerkez 
eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. Gözlerimi hayvanın 
iki kulağı arasından ayırmamaya gayret ediyordum. Ovaya ininceye 
kadar neler düşündüm, hatırlamıyorum. Hayatımda kafamın içini bu 
derece bomboş bulduğum bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce 
ovada, tozlu yollarda, sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi 
haline bıraktım, bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum 
sızlar bir halde, istasyona döndüm... Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. 
İstasyon kahvesinde iki üç kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. İhtiyar 
öğretmen bir köşede, çenesini bastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. 
Atın nal seslerini duyunca doğrulup bana doğru birkaç adım geldi. Ben 
yere atlayınca dizginleri elimden aldı, kahveci çırağına teslim etti: 


-Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa seslen de 
bize iki sade kahve yapsınlar...- 


Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sükutu ilk 
bozan o oldu: 


-Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?- 
-Evet, gördüm! - 


Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, adamcağızı 
kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, -Kendiniz görüp 
hükmünüzü veriniz- dediği zamanki gibi garip bir gülümseyişi vardı. 
Ağır ağır doğruldu: 


-Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. Kahveci de 
ışıkları söndürdü. Bundan istiskal (hoşlanmadığını soğukça anlatma, 
yüz vermeme) çıkar... Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar 


beklersiniz, zaten bir şey kalmadı. - 


Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 


-Müsaade buyurursanız- dedi, -zatıalinizi haddim olmayarak bir 
hususta tenvir (aydınlatma) edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hala 
Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye 
(adlandırma) edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti erkan-ı devr-i 
cumhuriyette böyle güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak 
bırakmayı muvafık bulmadılar, Dahiliye Vekaleti'ne müracaat ederek 
değiştirttiler. Şimdi oranın ismi Şirince'dir... Ya... Şirince...- 


Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan 
istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye uzaklaştı. 


1947 


Kurtla Kuzu 


Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durakladı. Kırk 
elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobillerin fenerleri, ince ince 


yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldırımlar üzerinde kayarak 
uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlarını çalan tramvayların tellerden 
ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, kapanan dükkanların kepenk 
gürültüsüne karışıyordu. Olduğu yerde dimdik duran Rifat'ın gözleri 
ile kulakları, yirmi gündür alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler 
karşısında vazifelerini yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha uzun 
zaman böyle kalacaktı, fakat kulağının dibinde birdenbire patlayan 
müthiş bir gürültü ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran 
motosikletlerden birinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, 
hala burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasında 
olduğunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, o 
beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götüreceklermiş gibi 
dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak caddeye çıktı. Yürümeyi 
bile unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldırdığı paltosunun etekleri 
bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri kaldırımlarda sağa sola 
bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip tramvay bekledi. Hemen odasına 
giderek biraz su ısıtmak, üç haftadır sırtından çıkmayan ve ağır 
kokuları sokakta bile burnuna kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini 
değiştirmek, tıraş olmak, ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, 
dizlerinin dermanı kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu. 


Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu. Kendi 
semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur damlalarının 
çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasındaki hayal meyal 
insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar bomboştu ki, tramvayın 
kalktığını ve pencerelerin birbiri arkasına uzaklaştığını bile görmedi. 
Bunun için, tam karşısında peyda oluveren birinin gözlerini kendine 
dikerek baktığını, körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta 
korkuyla: -Ah!- diye bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra gözleri 
koskocaman açılarak: 


-Nasıl?- dedi. -Sizi de bıraktılar mı?- 


Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atkı ile 
sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç kadın, 
gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle: -Evet!- dedi, fakat 
bu anda nedense birdenbire gözleri yaşardı ve başı önüne eğildi. 


Rifat gülmeye çalıştı: 


-Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak değil, 
gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler mi?.. Ne tarafa 
gideceksiniz? - 


-Aksaray'a!- 


-Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşuruz. 
Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar... Artık 
mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar. - 


Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hala 
kımıldamadığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce 
yaklaştı, bu sefer sahiden şaşırdı: 


-Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu kadar mı 
sarstı?- 


Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren apaçık 
ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, başını hızla 
geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle: 


-Ne münasebet!- dedi. -Bana yapılanlar ancak yapanları küçültür... 
Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size karşı o fenalığı ettikten 
sonra... çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırttı... Belki de 
mahsus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya bıraktılar ki, rastlaşalım. Şu 
anda bizi gözetlemedikleri ne malum!- 


-Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız... 
Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize tanıtan 
onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin aynı 
semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır... Şu halde beraber 
yürümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar da, bunun 
sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar... Haydi, gidelim. - 


Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 


-Haydi yürüyelim...- dedi, birkaç adım gittikten sonra: -O geceyi 


bütün hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu da o kadar zayıf 
bulundum...- 


Rifat birdenbire ciddileşti: 


-Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, içinde neler 
kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız adam 
en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığınız bile iyi 
bir şey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülüyorsunuz. Sonra o 
kadar mühim bir kusur yapmış da değilsiniz. Beni tanımadığınız 
halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri 
sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığımı 
bana da söyletmek istediler. Dört gün uğraştılar... Ben mukavemet 
ettim, halbuki siz aynı mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi 
öğrenmiş oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, kendimize dair 
bilmediğimiz o kadar çok şey var ki... Böyle vesilelerle meydana 
çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların var olması utanılacak bir şey 
değildir, var olduğunu öğrendikten sonra buna göre hareket etmemek 
yanlış, hatta korkunç olabilir.- 


Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını tekrar 
başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıslak parlıyordu. 
Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir türlü bağlayamıyor, 
nereye varmak istediğini, kendisi de bilmiyordu. Bazı tatsız düşünceler 
kafasına hücum edince, onları uzaklaştırmak için başka şeyler 
söylemeye çalışmıştı. 


Bayezit taraflarında, camekanları soluk soluk parlayan bir 
dükkanın önünde kızı kolundan tuttu: 


-Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım ?- dedi. 
-Aç olması lazım... Üç gündür bir şey yemedim. - 


-Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim. - 


Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif edildiği 
sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi. 


Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan çorbalarını 
içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen tıkandıklarını 
anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp kıza uzattı, fakat 
o, başıyla, -İçmem- diye işaret etti ve -Kalkalım- demek isteyen bir 
hareket yaptı. 


O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü daha 
çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş gibi dalgın 
gözlerle karşısındakine bakarken: 


-Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!- dedi. 
Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir camekanın 
arkasındaki işkembe kazanının başında oturmuş, çenesini eline 
dayamış duruyor, bir çorbadan başka bir şey yemedikleri halde 
masada yan yana oturup lakırdıya dalan bu çifti unutmuş 
görünüyordu. 


İkide birde rüzgarın savurup camlara çarptığı yağmurun gürültüsü 
kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: -O akşam beni, dört 
gündür beklettikleri ve geceleri çıplak masaların üstünde yatırdıkları 
bir kalem odasından alıp da sizinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, 
işi anlamıştım. Sizi yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu 
yüzleştirmeye lüzum görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu 
kanaatim kuvvetlendi. Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin 
kenarına ilişmiş, adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde 
yorgun, fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o 
beş altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldıkları 
zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber yavaşça 
yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasından biri birdenbire 
size dönerek: 'Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?' diye sordu. 


Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamayacağım. 
Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı arkadaşlarla 
ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir şey vuramadım. 
Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisinde, çıplak bir taşın üzerinde bir 


sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yaramayan çifteyi o tarafa 
çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar. Yalnız bir tanesi 
kanadından yaralanmış, yerde seke seke kaçmak istiyordu. Koşup onu 
avucuma aldım. O zaman bir kuşun kalbinin ne kadar hızlı çarptığını 
anladım. O fındık kadar et parçası, avucumu patlatacak gibi 
vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu 
bakışlarını görünce, hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte o 
akşam sizin bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini 
hatırlattı. 


Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. Birdenbire 
içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece uykusuzluktan, 
açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin o saatinde, o 'düşman' 
bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz, dehşetten açılmış 
gözleriniz bana gülünç göründü. Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme 
dikerek: (o 'Evet, tanıyorum!' diye yalan söylediğiniz (oanda, 
etrafınızdakilerden çok benden korkuyormuşsunuz gibi bir haliniz 
vardı ki, bu haliniz, o anda size karşı merhamet değil, istihfaf 
(hafifseme, küçük görme) duymama sebep oluyordu. Belki siz de 
hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara gülümseyerek 
döndüm: 'Böyle bir hanım tarafından tanınmak benim için bir şereftir. 
Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bundan pek müteessirim!' 
dedim. 


Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer kazanmış 
gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimizin kuvvetli 
kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey... Şimdi bunları tekrar 
gözümün önünde canlandırınca içimden size değil, kendime gülmek 
geliyor.- 


Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söylemeyecekti, 
delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti: -Kendimi 
ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört gün bir kalem 
odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan oturmuş, geceleri 
çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuyamamıştım. İçimdeki bütün 
sinirler seferber olmuş gibiydi. Karnım acıkmıyor, uykum gelmiyordu. 
Kafama sokulmak istenen düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı 
endişelerini, beni dışarıdaki hayatıma bağlayan hatıraları, gözümün 
önünde canlanmak isteyen çehreleri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece 
mantık ve iradeden ibaret kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı 


dolduran memurların konuşmalarına kulak verdikçe nefsime itimadım 
büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta hayatıma hükmedebilecek 
durumda olan bu insanların zavallılığı gururumu artırıyordu. O 
günlerde bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün 
konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabucun bir teki öbürüne 
uymadığından şikayet ediyor, öteki, palto provası yapan terziye 
sövüyor, bir başkası, kendisine verilen şapkayı satıp üstüne para 
ekleyerek daha iyisini alacağından bahsediyordu. Hepsi de, 
hizmetinde bulundukları idare makinesinden, devletten, memleketin 
gidişatından şikayetçiydiler. 


Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayında, 
bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, dar, hatta yanlış 
oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca derin yaralara dayanan o 
tenkitler, o küfürler, bu adamların da günlük mevzularıydı. Üstelik, 
aleyhinde bulundukları sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya 
dökmek ve bunlara bir çare bulmak için savaşanları ezmek işinde 
kullandığını bile fark etmiyorlardı. Bazan, mesela akşamları paydos 
zili polis müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek 
birine ani bir vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş 
suratlarıyla bana dönüp: 


Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzlerini asıl biz 
biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağlanmışız bir kere' 
diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masalardan birinin üzerinde 
bulduğum bir kağıt parçasına, iş olsun diye bir şeyler karalayacak 
olsam: 


'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılıyorlardı. 


Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrunda 
savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geriliğin ve 
namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok 
güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yılmamak 
lazımdı. 


Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dediğim gibi, 
adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi yapıyordum. 


Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey olması ihtimali 
içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan beklemek azapların en 
korkunçları arasındadır. Bir kapının önünde, bir hücrede, neden 
olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza dolmak isteyen türlü 
ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntısı artarak beklemek. 
Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi beyaz bir kağıt gibi 
bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yığını gibi, hayret verici bir 
duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali içinde, zamanın geçtiğini 
anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayıf hissin pençesine 
düşmemek için, tevkif edildiğim andan beri, çocuğumun, her zaman 
defterimin arasında taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile 
kaçınmıştım. 


İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istihfaf 
duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan sonra olan bazı 
şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş olmasaydı bunları size 
söyleyemezdim... Oo Kalbimizin (40 dereceateşe kaç gün 
dayanabileceğini, o böbreğimizin günün birinde taş yapıp 
yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken bir hakikati 
veya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek için ne 
kadar tazyike tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisinde bu 
mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi ilk korkunun doğurduğu 
heyecanla yumuşayıverip cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna 
döner... Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellatların bize 
dost olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır demek 
istemiyorum. Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile babaları, ne 
vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları vardır. Ama 
karşımızda düşman olarak vazife aldıkları andan itibaren, onlar, 
iradelerinin dışında bir kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde 
aldıkları mevki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, tabiatın şekil 
verdiği asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, seneler geçtikçe o kadar 
gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu asil benliklerini 
aramaya kalksalar, herhalde içlerinde karanlık bir boşluk, bir 
kargaşalıktan başka bir şey bulamayacaklardır. Benimle uğraştıkları, 
hatta işkence ettikleri sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla 
meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandıkları 
halde muhakkak fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek bir 
tarafımı bulmaya uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, 
hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal almış olan 
hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir 


ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım. 
Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece 
zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale 
gelmesine acıyordum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni 
kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz ve 
kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir fizyoloji 
meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanırlar. 
Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamçılattırmamak 
elimizdedir. Halbuki ben ruhumun üzerine bir tokat yedim ve bunda 
kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun için burada alıkoydum. 
Söylemeden edemeyeceğim. Karımla çocuğum çıktığımdan habersiz, 
evde bekliyorlar... Fakat daha önce içimdeki bu zehirleri boşaltmam 
lazım. Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne bakamam. Siz, içerdeyken 
zayıf bulunduğumuz bir anı bana hatırlatmasaydınız, ben bunu 
kimseye anlatamayacak, belki ömrümün sonuna kadar, kendi 
kendimden utanarak dolaşacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda bir 
çeşit suç ortağı olarak görünce adeta memnun oldum. Neyse... Dayak 
o kadar mühim değildir, diyordum. Çünkü otuz kırk sopadan sonra 
insan çok kere bir şey hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... 
uykusuzluk... hepsi geçiyor... İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne 
kadar korkunç olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima 
aklımızda: Bunlar benim iradem dışında olan işler. Önüne geçmek için 
ne yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, 
dünyamız ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü 
bana işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece 
zulüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar... Vazife diye 
başlamışlar... Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi yavaş yavaş 
alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi onlardan asıl iğrendiren, 
daha ziyade insanın böyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben 
olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edildikçe 
işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu mesafeyi ortadan 
kaldırıveren bir şey... İnsanı katilinin kolları arasına atan bir 
dikkatsizlik... İşte, beni bu yirmi günlük cehennemin sonunda hala 
zangır zangır titreten bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem 
anlatabilecek miyim? Ama bir mahkumun celladına, bir koyunun 
kasabına gülümsemesi gibi bir şey... Düşündükçe tüyleri diken diken 
eden bir zavallılık... Bakın nasıl oldu... Sizinle muvacehe (yüz yüze 
gelme, yüzleşme) edildiğimden on gün kadar sonra idi. Bir haftadan 
beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra ordan alıp ifadeye 
götürüyorlardı. Ama, en şiddetli işkenceler asla bana yapılmamıştı. 


Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde, bir, en çok iki defa 
beş on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın 
beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre... Eminim ki, 
koridorda, tepedeki kırık camekandan dökülen karın altında, kuru bir 
bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı benden 
çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, 
hücreye konduğumun haftası, yahut onuncu günüydü, kısa boylu, 
tezgahtar kılıklı bir herif, bir sivil komiser beni gelip aldı. Önce bir 
santim kadar uzamış olan sakalımı tıraş ettirdi, üstümü başımı 
düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi 
alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı bir odanın önüne 
gelince, orada duran başka bir memurun kulağına bir şeyler söyledi, 
beni ona teslim edip içeri girdi, pek az sonra çıkarak: 'Buyurun!' dedi. 
İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir masanın 
arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun dudaklı biri 
oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, birkaç adım yaklaştı, elini 
uzattı ve: 'Geçmiş olsun Beyefendi!' dedi. 


Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifademizi alan 
heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni getiren ve kapıda 
bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki için 
Ankara'dan gelmiş, yüksekçe bir memur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. 
Bana uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın baktım. Kalın parmaklı, 
bembeyaz bir eldi ve hala bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de 
elimi uzattım ve avucumun içinde ılık bir et yığınının yapışkanlığını 
hissettim. 'Buyurunuz, şöyle oturunuz!' diyerek, kristal masanın 
yanındaki maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, 
karşıdaki koltuğa yerleşti. 'Size burada, layık olmadığınız şekilde 
muamele edildiğini öğrenince çok üzüldüm... diye söze başladı. 'Siz 
münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir gençsiniz. Memleket 
daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza gelen bu işin bir 
ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey 
düzelir.' 


Ben ne diyeceğimi nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. Bu yakın 
alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zamanki kapalı ve soğuk 
halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu kibarlığına karşı ben 
de bir parça yumuşak mı davranmalıydım? Acaba bu zarif muamele 
içten gelen bir nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, 


benim daha fazla düşünmeme meydan vermeden devam etti: 


'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını tahmin 
ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz onlar da 
mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün devletin 
verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da imkan yok. Bendeniz 
Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. Lise mezunu 
olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya çalışıyoruz. Fakat daha 
seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre muamele etmeyi bilen 
memurlar yetişecek. 


Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran ellerimin 
hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fırıl fırıl dönen 
gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire ayağa kalktı: Sizi, şu 
ayaktakımı herifler, amele makulesi serserilerle müsavi tutmanın 
doğru olmadığını kendilerine söyledim. Ben sizi burada bir mevkuf 
değil, yardımını istediğimiz bir arkadaş telakki ediyorum. Bazı 
hususlarda malumatınıza müracaata zaruret hasıl olduğu için sizi 
buraya çağırdık ve birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına 
herhalde merak saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize 
bazı faydalı bilgiler verebilirsiniz...' 


Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiçbirinden 
haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden doğduğu ilk 
bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. Ben, 
karşımdakinin nazik tavrına uydurmaya çalıştığım yumuşak bir sesle: 
'Beyefendi' dedim, 'maiyetinizdekilerin az nazik metotları nasıl bir 
netice vermediyse, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de faydasız 
kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce verdiğim cevaplardan başka bir 
şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle alakam yoktur, münasebette 
bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de, uzaktan bile tanımam. 


Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle aramızda 
devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü başladı. O, ani 
suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözlerimde bulmaya çalıştığı 
tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her ne pahasına olursa olsun bana 
bir şeyler itiraf ettirmeye, birtakım insanlar hakkında, itham edici bir 
şeyler söyletmeye uğraştı. Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek 
bir şeyim olmadığı için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden 


eksilmeyen tebessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni 
ikna etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı 
sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip oturuyor, 
gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir taraftan 
aynı çıkmaz oyuna başlıyordu. 


İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve küfürlü 
isticvapları (sorgulama) arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünüyor, 
bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan bir şey 
çıkmayacağını, iyi idare edersem onu sahiden, doğru söylediğime 
inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen kanaatlerini 
ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendime 
tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği gibi 
cevaplar verememekten adeta müteessir olduğumu gösteren bir ifade 
vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık havasını bulandırmamak 
için, dost gözlerle onun hareketlerini takip ediyor ve suallerinin 
dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözlerini başımla tasdik 
ediyordum. Fakat onun bana söyletmeye çalıştığı şeylerden hiçbirine 
istediği cevabı vermiş değildim. 


Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülümsemeden, 
ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden sigara paketini 
çıkararak uzattı: 'Buyurun!' 


Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim olurdu 
ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigaranın manzarası 
bile içimi bulandırdı. 'İstemem!' diyecektim. Fakat karşımdakinin 
dimdik bana çevrilen bakışlarını fark edince elimi uzattım. Yüzümde: 
'Aman, aramızı bozmayalım, güzel hatırınız içim alayım!' demek 
isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konuşmada ilk defa ben de 
gülümsemeye gayret ederek, bir tane aldım, dudaklarımın arasına 
yerleştirdim. O hemen yerinden fırladı, yeleğinin cebinden kibritini 
çıkardı. O zaman ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım. - 


Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titreyerek 
masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini titreten, 
boğazını düğümleyen heyecanının biraz yatışmasını bekleyerek başını 
önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığını, heyecanının büsbütün 
arttığını anlayınca birdenbire ayağa kalktı. 


Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözlerinden kurtulmak için 
dükkanın aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 


-Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!- dedi. Masanın üstüne hesabı 
bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. Sonra genç 
adam yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik 
cümlelerle sözüne devam etti: 


-Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir gülümseme 
ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir zaman, bu sigara 
ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın aşağılıklığını 
unutmayacağım. Hiçbir ayak, hiçbir hakaret, suratımdaki o yılışık 
gerilme kadar, asla görmediğim halde bir ayna karşısındaymışım gibi 
şimdi bile gözlerimin önünde duran o sırıtma kadar beni 
kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın celladına gülümsemesi, kendi 
yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini sanması kadar gülünç, adi şey 
olur mu? 


-Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun bir parıltı 
belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde biraz da alay karışık 
olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. Ama kendimi toparlayacağım 
yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü 
onun o sırada yaktığı ve bana doğru tuttuğu kibrite uzattım. 


Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere düştü ve 
yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan fırlamış, burnum 
kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu hiddet ve 
kini hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma 
tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, karnımı tekmeliyor ve hırsından 
boğuklaşan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: 'Hayvan... Sahiden 
karşımda sigara içebileceğini mi sandın?.. Siz insan muamelesine layık 
mısınız ulan... Senin gibi köpeğin sigarasını da ben yakacaktım öyle 
mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Eşşek seni... 
Kanapeye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor... Edepsize bak... 
Defol.' 


Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya! 


Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu rezil 
herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın! 


Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. Fakat 
sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, yahut hakikaten 
bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alakaları birdenbire 
azaldı... Vücudumdaki çürükler geçince de bıraktılar...- 


Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 


-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!- dedi. 


Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 

-Burası mı?- 

-Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!- 
Elini uzatarak ilave etti: 


-İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var.- 


....ssssss.s..... 


Masallar 


Bir Aşk Masalı 


Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen bir 
memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece memnunmuş. 
Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun insanlarını bahtiyar 
etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sarayında kapanıp oturacağı ve 
kendine eş olmak isteyecek yakışıklı şehzadeler bekleyeceği yerde, kış 
demez, yaz demez, memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, 
halinde durgunluk gördüğü her vatandaşın gamına ortak, derdine 
derman olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları için zarurete 
düşenlere hazinesi, dermansız illetlere tutulanlara yüreği her zaman 
açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış olan memurların başlıca vazifesi, 
bulundukları Oo yerde (o hayatından Oo hoşnut olmayan o kimse 
bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yetmezse, hiç vakit geçirmeden 
melikeye bildirirler, o da her işini bırakıp oraya yetişirmiş. Bunun için 
o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş. 


Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında genç bir 
derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç ağzını açmadan 
bekler, ortalık kararınca çekilip gidermiş. Kumral, hafif dalgalı bir 
sakalın çevrelediği soluk yüzünde öyle dokunaklı bir ifade, derin kara 
gözlerinde öyle içe işleyen bir hal varmış ki, yoldan geçenler onun 
önüne bakır, hatta gümüş paralar atmaktan çekinirler, yere sessizce 
birer altın bırakıp giderlermiş. 


Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sarayının 
önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bakmış, gözleri 
onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken başmabeyincisine: 

-Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!- demiş. 

Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o memlekette 


insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı için, tatlı bir sesle: 


-Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir kederin mi 
var?- diye sormuş. 


Derviş gözlerini yere çevirmiş: 
-Hayır!- diye mırıldanmış. 


-Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bütün gün 
durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda dertli insan 
bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. İstediğin neyse söyle, 
çaresini ararız!- 


-Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzülmesin!- 
demiş. Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, sonra: 


-Bilmem ama efendimiz- demiş, -sesi hafif ve gamlı, gülümsemesi 
acıydı.- 


Melike: 


-Olmaz- demiş, -onun bir derdi olduğu her halinden belli. Ne kadar 
acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gördüm. Belki derdinin 
büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama ben hiçbir vatandaşımın 
rahatsız edildiğini istemem, bırakın durduğu yerde dursun. Yalnız bu 
akşam arkasından gidin bakın, onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası 
mı var, para yetiştiremediği bir sevgilisi mi?- 


Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları 
toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, 
yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç 
torbasından çıkararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri başka 
hemşerilerinden biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, sonra 
şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek çorbasını pişirmiş, 
sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin penceresinde gün ağarıncaya 
kadar onu gözetleyen başmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayıp 
düşünüyor mu, anlayamamış. 


Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. -Memleketimde 
dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyorum- düşüncesi içini 
bir kurt gibi kemirmeye başlamış. Kimseyi zorlamak, kimsenin 
yaptığına ettiğine karışıp tedirgin etmek şanından olmadığı için, 
dervişin sarayın karşısında durmasına ses çıkarmamış, ama onun 
günden güne sararıp solduğunu, gözlerinin daha derine kaçtığını 


gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş. Kendisi de artık sarayının 
penceresinden ayrılmaz, tül perdelerin ardında bütün gün dervişi 
seyreder, -Onun içini kemiren dert nedir acaba?- diye kendini yermiş. 


Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, dervişin siyah, 
derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tükenmez 
hasreti fark eden melike, dervişin içini yakan derdi sezer gibi olmuş, 
yerinden fırlayıp başmabeyincisini çağırtarak: -Bu dervişi sarayıma 
getirin, derdini kendim soracağım- demiş. 


Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış. Gözlerini 
yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz bir sesle: 


-Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!- deyip susmuş. 


Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, adeta 
yalvarır gibi: 


-Nasıl olur derviş?- demiş. -İnsanın içini bir dert kemirmeyince 
yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlündeki dilek sana 
pek büyük, pek erişilmez göründüğü için söylemekten kaçınıyorsun. 
Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanları bahtiyar görmekten 
başka hiçbir arzum yoktur. Haydi, çekinmeden ne istediğini söyle. 
Dilediğin, fakat elde edilmez sandığın şey, uçsuz bucaksız bir 
zenginlik midir? Her gün önüne yığılan altınları arzularına göre çok 
küçük bulduğun için mi azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, 
sana bitip tükenmez hazinelerimin yarısını, hayır, hepsini vereyim. - 


Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 


-Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle bir dileğim 
yoktur.- 


Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözlerinde biriken 
bir kederle tekrar sormuş: 


-Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sana ağır 
geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek istiyorsun? Eğer 


böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, belki benden daha fazla 
şefkatle, dirayetle idare edeceğini biliyorum. Söyle, memalikimin 
(ülke) yarısı, hayır, hepsi senin olsun!- 


Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap vermiş: 


-Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir dileğim 
de yoktur.- 


Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, bir adım 
yürümüş; 


-Peki, nedir istediğin derviş?- demiş. -Gençsin, güzelsin, gözlerinde 
doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. Kendine layık 
gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin en güzel kızları benim 
sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi karşına dizeyim, en 
sevimlisini, hayır, hepsini al!- 


Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün içinde 
melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek: -Hayır, melikem 
hayır...- diyebilmiş, ama sesi boğazında düğümlenip kalmış. 


O zaman Melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, baktıkça 
soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi olmuş. Koyu 
kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kızardıkça 
kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç kadın gözlerini yere 
çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 


-Anladım derviş- demiş, -içini yakan derdi, yüreğini saran hasreti 
anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin olacak!- Derviş 
bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra yine kıpkırmızı olmuş, 
birkaç kere bir şey söylemek ister gibi dudakları titremiş, en sonunda 
ta yüreğinin içinden derin, uzun bir -Aaah!- çekerek olduğu yere 
düşmüş, kalmış. 


Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş olduğunu 
görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, baktıkça gün ışığı 
gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 


Başmabeyinci esefle başını sallayıp: 


-Ne talihsiz adam!- demiş. -Tam muradına ereceği anda öldü!- 


Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 


-Sus!- demiş. -Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahtiyar, bir 
ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona erişeceğini 
anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 'Ah!' diyerek düşüp 
ölebilendir.- 


1946 


Devlerin Ölümü 


Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, 
dünyamız henüz bilginlerin -İkinci devir. adını verdikleri 
çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler 
yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar daha 
ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, birçok kuşlar, 
pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir de bu 


söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boyları sekiz on metreden 
tut da, yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, sırtı 
dikenli derileri, küçük bir oda büyüklüğünde başları, bir adam boyu 
dişleri ve boynuzları, kimisinin dört beş metre uzunluğunda bir 
boynun ucunda küçücük başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları 
uzun, pençeleri tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve 
damarlarında sıcak kan dolaşmayan bu devler loş ormanlarda, sulak, 
bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel 
oldukları için çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, su 
kenarlarında ölüp kalmış hayvanların leşleriyle doyururlardı. O 
zamanlar çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için arka 
ayaklarının üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalların arasına 
uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak imkanını veren ne 
cesaretleri, ne de zekalarıydı. Sadece dev yaradılışlarına dayanarak 
etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir yerde göründükleri zaman bütün 
canlılar ordan kaçışır, balıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün 
maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk 
bakışta yeryüzünün bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat 
kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile 
gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. İlerde zeka ve bilgisiyle 
bütün varlıklara hükmünü yürütecek olan insan, henüz yapraklar 
arasında ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi 
kadar bir memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip 
oldukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara 
sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle boğuşan, yirmi tonluk 
gövdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu 
mahlukların ne günlerinden, ne geleceklerinden korkuları vardı. 
Dünya onları beslemek, onların rahat ömür sürmelerini sağlamak için 
kurulmuştu. 


Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa olsun, 
sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, uçsuz 
bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu göründü. 
Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle değişmeye başladı. 
Bu birdenbire olmadı. Belli belirsiz kendini gösteren bir kuraklık, yine 
insan aklının zor kavrayacağı kadar uzun yıllarda, bu devlerin rahat, 
yumuşak yurtları olan bataklıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı 
loş ormanlar seyrekleşti. Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları 
buna müsait olan mahluklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, 


ürerlerken, bu canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti 
bulamayarak birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa 
kavuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine geçirebildikleri 
hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi aralarında boğazlaşıp 
birbirlerinin damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. 
Zayıflıklarını hissettikçe, eski saltanatlarının yıkılmaya, ömürlerinin 
sona ermeye yüz tutuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. Kendi 
yumurtalarını, kendi yavrularını bile parçalayıp yediler. Kokmuş, 
çamurlaşmış su birikintilerinin başında, birbirleriyle boğuşup, 
yüzlercesi birden öldüler. 


Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden izleri bile 
silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttükleri yerlerde yeni 
canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, hele onların 
vücutlarındaki küçücük, yumuşacık bir parça, beyin dedikleri beyaz 
bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O devlerle kıyaslanınca bir solucan 
kadar küçük kalan bir mahluk dünyaya pençeleri, dişleriyle değil, 
kafasıyla hakim oldu. Bulanık hatıraları, çeşitli mahlukların on 
binlerce nesillik değişmelere rağmen, bilinmeyen yollardan bize kadar 
ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız 
bir araştırma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp eşelerken, o 
devlerin nasılsa çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. Hayalinde 
onların şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şurdan 
burdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti. 


İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi görünen, 
yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu devlerin şimdi 
sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzelerde iskeletleri ve 
masallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları kaldı. 


Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
1946 
Koyun Masalı 


Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kenarındaki 
çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun sürüsü yaşıyordu. 


Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin suyu bol 
ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür yapraklı ağaç, kışın 


soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir mağara, sürünün rahatını 
tamamlıyordu. 


Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan şikayetleri vardı. 
Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, sabahtan akşama kadar 
bayırda uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, köpeklere bağırır, 
yine uykusuna dalardı. Koyunların sütünü sağıp içebildiğini içer, 
içemediğini satar, canı istedikçe bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir 
koyun boğazlayıp kışa kavurma hazırlar, iki üç haftada bir gelen 
celebe en yağlı koyunları, kuzuları satar, sonra yine yatıp uykusuna 
bakardı. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline düşenlerin eninde sonunda 
kasaba varacaklarını bilen koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte 
korkudan titreşirler, birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl 
edemezlerdi. Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi. 


Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı ermeyenler, günün 
birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşamaktansa, bu işi bir 
kökünden halletmek isteyenler türemişti, günden güne de bunların 
sayısı çoğalıyordu. Mesela, bütün sürü kendi halinde otlar görünürken 
aralarından gözü kızmış bir koç fırlıyor, çobanın kaba etine bir boynuz 
yapıştırıyordu. Çoban onun peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile 
yakalasa, bir ağaca sımsıkı bağlayıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim 
etse bile, bu hal öbürlerini yıldırmaya yetmiyor, -Sonu kasaba gitmek 
olduktan sonra, bugün de bir, yarın da bir!- deyip boynuz savuran 
koyunların sayısı günden güne artıyordu. 


Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koçlar, ne 
yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar çobanla, 
köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, celepten, 
çobandan, köpekten habersiz, yiyeceklerini kendileri arayıp bulurlar, 
düşmanlarını kendi sert boynuzları ile yıldırıp kaçırırlardı. 


Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile peynir, 
derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce koyunları, 
çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikarı (av) olacaklarına, kendi 
başlarına açlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sürüp gittikçe 
koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine güvenemez oldular. 
Sandılar ki, çobanın onları canavardan koruması, önlerine bir tutam ot 
atması, yumuşak etleri için değil, kara gözleri içindir. 


Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına gelmeye 


başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişlerdi. Hele bu sonuncusu 
iyice dalgacıydı. Keyfinden, rahatından başka bir şey düşünmez, 
sürüye canavarlar saldırınca, eski çobanlar gibi sopasını kapıp 
köpekleri peşine katarak onlara karşı koyacağı yerde, birkaç koyun, 
kuzu atıp başından savmaya bakardı. 


Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar 
birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, ayılar yiyecek 
bulamayınca azmışlardı. Onların ulumaları, kükremeleri sürünün 
bulunduğu çayıra kadar gelince koyunlarla beraber çoban da tir tir 
titriyordu. Bu aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp kaçan, yahut 
açlıktan pek zebun düştükleri için kavgaya katılamayan birkaç sıska 
kurt, ormanın kenarına sığınmışlardı. Korkudan şaşırmış koyunları 
görünce: -İşte dişimize göre düşman!- diyerek ileriye atıldılar. Ama 
canavarların kıpkırmızı açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce 
koyunlar işin şakaya gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar 
elden gidince kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; 
hep beraber bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne eğip iri 
boynuzlarıyla canavarların üstüne yürürlerken, köpekler de bir hayli 
havlayıp gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan dört ayakları üzerinde 
zor duran aç kurtların birkaçı gerisingeriye ormana kaçtı, öbürleri 
cansız yere serildi. 


Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura savura 
tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıllarını başlarına 
topladılar. Kasabı, celebi hatırladılar. Köpekler de onun sopasından 
kurtulmanın ve koyunlarla baş başa kalmanın sırası geldiğine 
hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne yürüdüler. Ödlek çoban 
kaçıp canını zor kurtardı, bir daha da ortada görünmedi. 


Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayırdaki kurt 
leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş on koyunu yiyip iyice 
doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli sallayıp uzun, kırmızı 
dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmaya, -Gördünüz ya, sizi kurtlardan 
da, çobandan da kurtardık!- diye koyunlara caka satmaya başladılar. 
Aradan zaman geçtikçe daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri 
köpekleten çoban korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter oldular. 
Havladıkça kendi seslerine hayran oluyorlar, -Koyunları gayrete 
getiren, kurtları korkutup kaçıran bu sestir!- diye ulumalarını 
yükselttikçe yükseltiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu 


düşmüştü: yaralı, sakat birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını 
sandıkları için, kendilerinin öyle rastgele köpeklerden olmadıklarına 
inanıyorlar, -Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt değil mi?- diye 
övünüyorlardı. 


Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyunlara tepeden 
bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, etlerini 
unutamadıkları için; kenarda köşede yakaladıkları kuzuları parçalayıp 
yemeye, hatta biraz sürüden ayrılan iri koyunlara bile saldırmaya 
kalktılar. -Bizim gibi soyu ormanlara hükmetmiş kahramanların 
miskin miskin koyun bekçiliği etmesi ne demek?- diye aralarında 
hayıflanıyorlar, tekrar vahşi ormanlardaki saltanatlı günlere dönmek 
istiyorlardı. 


Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük görmeye 
başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri sağılacak 
mahluklardı: 


-Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarını bile 
kullanamazlardı- diyorlardı. -Yanı başımızdaki kocaman ormanda 
bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil çakallar hüküm yürütür, 
ortalığı kasıp kavururken, bizim bu çayırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, 
çok ayıp...- 


Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay değildi. 
Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik bir niza çıksa 
fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. Bunun için koyunlar, 
işin sonu neye varacak? diye telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı 
kovdukları gibi bu köpekleri de defetmeyi bir türlü gözlerine 
kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonunda hem kendilerinin, hem de 
koyunların başını nara yaktılar; bir gün, daha fazla sabredemeyip, 
ormanı Zapt etmeye karar verdiler. Bu işi kendi başlarına 
yapamayacaklarını bildikleri için koyunları da önlerine kattılar: 


-Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepelersiniz, biz de 
etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları yıldırırız!- dediler. 
Bu seferin sonu hayıra varmayacağını ileri sürerek katılmak 
istemeyenleri, -Alçak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi 
damarlarında asil kurt kanı taşıyan köpeklerle bir arada yaşamaya 
layık değilsin!- diye parçaladılar ve... iştahla yediler. 


Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraftan 
üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve çakallar, 
sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havlaması ağaçların 
tepelerine varmadan boğuldu, koyunların sıcak kanı yerdeki kuru 
yaprakların arasında çabucak kayboldu. Hasta, yahut ihtiyar oldukları 
için bu sefere katılamayan dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, 
çayırın kenarındaki mağarada birbirlerine sokulmuşlar, ormandan 
gelen acı sesleri; yürek paralayan melemeleri, ümitsiz havlamaları 
dinliyorlar, korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin 
yüzüne baktılar, ormanı zapt etmeye giden köpeklerle onların zorla 
sürükledikleri koyunların başına geleni anladılar. Aralarındaki iki 
ihtiyar koç, ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini 
beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaştıkları, 
henüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlarını, şimdi 
karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin karınlarına geçirdikleri gibi, 
ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. Sonra mağaradaki kuzulara dönüp 
şöyle dediler: 


-Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. Ama bunu 
anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurbanlar verecek olursak 
pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünüzü açın da, ilerde başınıza 
yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palavracı itler musallat 
olursa, sürüyü canavarlara paralatmadan onları defetmeye bakın!- 


1946 
Sırça Köşk 


Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arkadaş 
varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin birinden yüz 
bulsalar, beşinden kovulmak canlarına tak demiş. Alın teriyle kazanıp 
gönül rahatlığıyla yemeyi de gözlerine kestiremezlermiş, çünkü elleri 
işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir 
tepede oturup aşağıdaki ovada yayılan büyük bir şehre garip garip 
bakarlar, acaba bu bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, diye acı 
acı düşünürlerken, içlerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, 
hemen yerinden fırlayıp: 


-Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; ömrümüzün 
sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!- demiş. 


Ötekiler: 
-Bu sırça köşk de nedir?- diye sormuşlar, beriki: 


-Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!- diye onları 
peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye başlamışlar. 


Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca nasıl 
davranacaklarını öğretmiş. 


İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette bütün 
millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına buyruk, 
beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkanlarda insanlar arı gibi çalışır, 
kazanan kazanamayana destek olur, malını lüzumuna göre başkasıyla 
değişir, kavgasız dövüşsüz, efendisiz uşaksız, ömrünün sonunu 
bulurmuş. Gündelik işlerini gördürmek, nizalarını yatıştırmak için 
aralarından seçtikleri adamlar hemşerilerine hizmet etmekten başka 
şey düşünmez, zorbalığı akıllarından bile geçirmezlermiş. 


Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. Sokaklarda 
ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömürler küme 
küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. 


Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, sokaklarda 
aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sallayıp, yanlarından 
geçenlere duyuracak şekilde: 


-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..- diye söylenirlermiş. 
Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp başkasına 
dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrarlamışlar. Gitgide 
arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar memleketin nesini 
acayip buldular acaba? diye aralarında soruşturmaya başlamış. 
Nihayet birisi dayanamayıp yabancılara sormuş: -Neye şaşırıyorsunuz 
Allah aşkına?- 


Ahbapların elebaşısı: 


-Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?- diye öğrenmek 
istemiş. 


-Ne sırça köşkü?- 


-Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?- 
-O da neymiş?- 
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp: 


-Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyorlar. Böyle 
memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!- demiş. 


Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini 
bırakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 


-Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzumlu bir 
şeyse belki biz de yaparız!- 


-Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köşke 
bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..- 


Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancıların 
yanına sokulup: 


-Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Mademki bu 
kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverelim!- 
demişler. 


Yabancıların elebaşısı: 


-Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay değil... 
Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça köşkü olan 
şehire gidelim!- demiş. Ama halk bırakmamış, -Ne lazımsa verelim, 
kimselerin memleketinden aşağı kalmak istemeyiz!- diye direnmiş. 


Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç ahbap sırça 
köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından işçi seçmiş, arabacı 
ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum taşımaya, kömür getirmeye 
başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim 
eşyası tedarik edermiş. Nihayet camlar eritilmiş, sırça duvarlar 
yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka 
demişler ki: -İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, 
memleketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi 
bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, 
yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz adamları da dağıtın, biz 


her işinize bakarız...- 


Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi 
yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların 
hizmetine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten emir 
çıkmış: 


-Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize; hem hizmetimize 
bakanlara dar geliyor.- 


Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle onlara 
hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuvallarla ekin, 
küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç ahbap oraya da 
halk arasından kendi işlerine yarayabilecek olanları seçip 
yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek elden su gölden yaşamanın 
tadını alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey olduğuna inanmışlar, 
hemşerilerini de inandırmak için gayrette kusur etmemişler. 


Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat binmiş. 
İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bulan ordan çıkmak 
istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolunu bulup içerde bir yer 
kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte oturanlarla onlara hizmet 
edenleri beslemek de halkın belini pek bükmüş. Aralarında 
homurdananlar türemiş. Bir aralık: 


-Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu kadar hazır 
yiyiciye ne lüzum var?- diye şöyle bir görünecek olmuşlar. Üç ahbabın 
elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice anlatmış: 


-İşte- demiş, -şu odada ben otururum, sırça köşkün başında ben 
varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz olur 
muydu?.. Şu odalarsa baş yardımcılarımızın... Ta gurbet ellerden gelip 
sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare etmesek ne köşk kalır, ne siz 
kalırsınız! - 


Halk: 


-Pekala- demiş, -ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? Mesela şu 
odadaki ne iş görür?- 


-O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabına o 


bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiriniz 
verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı olur 
mu?- 


-Eee... şu odadaki?- 


Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal 
gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri 
arar bulur... Öyle sütü bozukları başıboş bırakmak olur mu?- -Peki, ya 
şurdaki?- 


-Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.- 
-Bunu da anladık, ya bu odadaki?- 
-Sırça köşkün odalarını süpürtür...- 


Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu odalarda aylak 
oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; çünkü bunların kimi 
sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, kimi onun yamağı, kimi 
yamağının yamağı imiş. Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, onun 
hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar 
elbette olacakmış. Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları 
doyuracak takat kalmamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip 
herkesin yiyeceğini, giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri 
götürüp sırça köşkün bodrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi 
sardırdığı bu beladan kurtulmaya kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün 
adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin 
yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna 
inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe 
istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, sonradan yanaşanlar da 
çalışmayı çoktan unuttukları için, kendilerini besleyenlere, buna 
karşılık bir şeyler borçlu olduklarını akıllarına bile getirmezler, yalnız 
birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir köylünün 
inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile göz kulak olmazlarmış. Ama 
halkın gözü yıldığı için elindekini avucundakini vermiş. Artık bir gün 
verecek bir şeyi kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes 
elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, teslim 
etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle 
homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir 


şeyleri de olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köşkün 
balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki: 


-Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlandınız, 
ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça köşk elde ettiniz. Onun 
azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, dört beş davar 
nedir ki?.. Biz sizin şanınız, şerefiniz için çalışıyoruz, sizin 
iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyoruz. Bakın, bugün getirip 
bıraktığınız koyunların bile hepsini yemedik, boğazımızdan kestik, bir 
kısmını size geri vereceğiz. Bütün koyunların kelleleri halka 
dağıtılsın!- 


Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya canlı olarak 
giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan koyunların 
kafalarını halka dağıtmışlar. 


Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki başa 
bakarak hayretle bağırmış: 


-İyi ama bu başın beynini almışlar!- 
Elebaşı balkondan seslenmiş: 


-Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bilmez, ziyan 
edersiniz!- 


Başka biri: 


-Peki, ya bu başların dili de yok!- diye haykırmış. Elebaşı aşağıya 
doğru eğilmiş: 


-Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!- 
Bir üçüncüsü: 

-Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!- 

Elebaşı ona da cevap vermiş: 


-Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazgeçin ondan 
da...- 


Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağılmak 
üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 


-Böyle başın da bana lüzumu yok!- diyerek, boynuzundan tuttuğu 
kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir şey olmuş; hızla 
gidip sırça köşke çarpan kelle orada -Şangır!..- diye koskocaman bir 
gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz 
bildiği o koskoca sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, 
elindeki kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış, göz açıp 
kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, 
içindekilerin çoğu cam kırıklarının altında ezilmiş, kapıya yakın 
yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş... 


Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada onsuz da 
yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini yine arasından 
seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün kötü hatırasını uzun 
zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar çocuklarına ondan 
bahsederlerken, şu nasihatı vermeyi unutmazlarmış: -Sakın tepenize 
bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün birinde nasılsa böyle bir sırça 
köşk kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. 
En heybetlisini tuzla buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter.- 
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ESİRLER 
-3 Perde- 


Esirler 
(Oyun, 1 tablo, 3 perde) 


Vaka Miladi yedinci asırda ve Çin'in payitahtlarından biri olan Si- 
Gan-Fu şehrinde geçer. 


TABLO 


li BİLGE'nin evinde bir oda, bir köşede bir yatak ve üzerinde 
BILGE'nin ölüsü. Gece; arkada bedir halinde ay görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 
TİNCİ ve 2'İNCİ HİZMETKAR 
Ayın göründüğü pencerenin yanında 


T'İNCİ HİZMETKAR: Si-Gan-Fu şehrinin mehtabı ne kadar donuk; 
hiç bizim bozkırlarınkine benzemiyor! 


2İNCİ HİZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da 
seyredebilmek, hiç seyredememekten herhalde iyidir. 


TİNCİ HİZMETKAR: Yani? 


2'İNCİ HİZMETKAR: Yani, gözlerimin donuk bir mehtaba 


bakabilmesine razıyım, tek büsbütün kapanmasınlar. 


T'İNCİ HİZMETKAR: Niçin bu akşam laflarımız aynı şey etrafında 
dolaşıyor? 


2 İNCİ HİZMETKAR: Bilmem. İhtimal bu ölü başka şeylerden 
bahsettiğimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle meşgul olmamızı 
istiyor. 


(Uzun bir sükut) 
1'İNCİ HİZMETKAR: Ne fena şey değil mi? 
2'İNCİ HİZMETKAR: Ne? 


TİNCİ HİZMETKAR: Ölmek. Etrafında dolaşan, konuşan ve 
yürüyen adamlara iştirak edememek, artık onlardan büsbütün ayrı 
olmak... (Ölünün elini tutar, kaldırır ve yavaşça tekrar bırakır. El 
aşağıya doğru sallanır.) Bak!.. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ne var? 


TİNCİ HİZMETKAR: Dün benden su istemişti, getirdiğim zaman 
elini uzattı... Bu elini işte. Parmaklarını şöyle kıvırarak kupayı 
yakaladı ve ağzına götürdü. Bak, şu ağzına... Halbuki şimdi... 


2'İNCİ HİZMETKAR: Şimdi mi? Şimdi elini uzatamaz ve bardağı 
ağzına götüremez, işte bu kadar. Bu adam niçin öldü acaba? 


1'İNCİ HİZMETKAR: Yahut niçin kendini öldürdü? 
2'İNCİ HİZMETKAR: Evet, niçin? 


1'İNCİ HİZMETKAR: Herhalde yaşamak istemediği için. 


2 İNCİ HİZMETKAR: (Kollarıyla geniş hareketler yaparak) 
Yaşamak... istemediği için... 


T'İNCİ HİZMETKAR: Oğlunun birisi bir Çinliyi öldürdü. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ve kaçtı. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Fakat Çinliler diğer çocuklarını yakaladılar ve 
hapsettiler. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste öldü. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Kendisini de götürdüler, sonra ihtiyardır diye 
bıraktılar. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Fakat döndüğü zaman evini harap olmuş, 
malını mülkünü yağma edilmiş buldu. Çocuklarının birini de ölmüş... 


TİNCİ HİZMETKAR: Ötekini de kaçmış buldu. Biliyor musun, 
Tulu'nun başını getirene 8.000 dirhem gümüş verileceğini ilan ettiler. 


2 İNCİ HİZMETKAR: Evet. Bütün Türk mahallesi de tarassut 
altında. Çinliler her gün birkaç kişiyi alıp götürüyorlar ve bunların pek 
azı geri dönüyor. Fakat Bilge kendisini öldürmekle bunlara bir faydası 
dokundu mu? 


TİNCİ HİZMETKAR: Yalnız kendisine. 


2'İNCİ HİZMETKAR: (Başını sallayarak) Hiçbir şey ölümden daha 
korkunç değildir! 


TİNCİ HİZMETKAR: Her şey ölümden daha korkunçtur. (Sükut) 
Bazı gece uyuyamazsın, içinden uykuyu alıp götüren büyük bir derdin 


vardır. Yarın karşılaşacağını ve önünde ezileceğini bildiğin birçok 
müşkülat yakıcı bir güneşin ışığı gibi gözlerine vurur, seni uyutmaz. 
Sen yorgun, bitkin, bir dakika kendini unutabilmek için çareler 
ararsın. Kalbinin etrafında gürültü yaparak sana uykuyu haram eden 
bu düşünceleri bir an olsun kafandan çıkarmaya karar verir, yüze 
kadar sayar, yahut gözlerini sabit bir noktaya dikerek hiçbir 
şey düşünmezsin. Yavaş yavaş tatlı bir dalgınlık vücuduna yayılmaya 
başlar, adeta her tarafının yumuşadığını duyarsın. Fakat bu 
anda kafandan zorla çıkarıp attığın düşünceleri dışarda tutan eller de 
yumuşar. Ve bir sandalınaltındaki deliği kapayan tıkaç 
oradan alındığı zaman sular nasıl deli gibi içeri dolarsa, bu düşünceler 
de tekrar kafana hücumederler. Sen, kalbin şiddetle 
çarparak uyanırsın. Aynı azap yeniden başlar. Seni asıl harap eden, 
şimdi uyusan bile yarın akşambu işkencenin gene tekrar 
edeceğini, hiç bitmeyeceğini bilmektir. O zaman gözlerinde bir uyku 
tüter. Öyle bir uyku ki, ne çarpıntısı vardır, ne de yarını... Yorgun 
vücudun boylu boyunca yatıp dinlenecek ve hiçbir düşünce, hiçbir 
dert oOsana gelmeyeyol (o bulamayacaktır. (o İşte ölüm bu 
uykudur... Geceleri gözlerini kapayamayanların aradıkları uzun ve 
rüyasız uyku: Ne o? Kapı mı? 


2 İNCİ HİZMETKAR: Hayır, fakat gelmeleri yakındır... Biliyor 
musun, başımı pek emniyette hissetmiyorum... Bu akşam Tulu da 
ötekilerle beraber gelecek, babasını görecekmiş. 


TİNCİ HİZMETKAR: Ben bu akşamki toplantıda ölü bir babayı 
ziyaretten daha başka sebepler de görüyor gibiyim. (Dışarda hafifçe 
kapı vurulur) Kapı... Bu sefer sahiden..(Çıkarlar. Biraz sonra 
içeri TULU ve diğer birkaç TÜRK girerler.) 


İKİNCİ MECLİS 
TULU, bir iki TÜRK 


Bu sahnede, TULU sözlerini söylerken fasıla ile diğer TÜRKLER de 
gelirler, ölünün önünde ve dağınık olarak dururlar, hepsi altı yedi kişi 
kadar olacaktır; sonra teker teker giderler. 


TULU: Karanlık merdivenlerden bir kere bile sendelemeden çıktım. 
Ayaklarım bu eve aşinalıklarını daha kaybetmemişler. Sokakta bile 
ayağıma çarpan hertaş kendisini eskiden tanıdığımı bana 
hatırlatmak istiyordu. O taşlarda hala küçük ve çıplak ayaklarımın izi, 
hala dizlerimin kanı vardır. Bu sokaklarda ve bu evde her şey eski 
ahbap olduğumuzu, düşman olmamıza imkan olmadığını söylüyorlar; 
fakat ben bir Çinliye sapladığım bıçakla kendisini de öldürdüğüm 
babamı görebilmek için bu sokaklardan bir gölge gibi geçmeye, bu eve 
bir hırsız gibi karanlıkta ve sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle 
etrafını gösterir) Bu eve, bu eve!... Nasıl anlatayım... Bilseniz, bu 
sokaklarda güneşin aydınlığı altında kollarımı sallayarak korkusuzca 
on adım yürüyebilmek,bu evin kapısını ellerim titremeden, 
etrafıma ürkerek bakınmadan açabilmek, bu odada sesimi boğazımda 
boğmaya mecbur olmadan konuşabilmek için neler verebilirdim... 
Bilseniz bu ne dehşetli bir saadettir! 


T'İNCİ TÜRK: Tulu, hiçbirimiz senden daha az azap çekmiyoruz, 
hiçbirimiz şimdi çiğnediğimiz kaldırımı dönüşte tekrar 
çiğneyeceğimizden emin değiliz. 


2İNCİ TÜRK: Evimizden ve çocuklarımızdan ayrılırken, 
dudaklarımızın sükutuna rağmen, gözlerimiz uzun bir ayrılığın 
vedaını yapıyor. 


T'İNCİ TÜRK: Bir pusuda gibiyiz. Küçük bir hareket bir düşman 
okunun vızıldayarak gelmesine sebep oluyor. 


TULU: Güneş herkese aynı ışığı dağıttığı halde kuvveti ellerinde 
tutanlar bizim ondan kendileri kadar istifade etmemize hayret 
ediyorlar, buna müsaade etmek istemiyorlar. Zannediyorlar ki, 
herhangi bir tesadüfün bugün kuvveti onlara vermiş olması bizim bu 
havayı daha az teneffüs etmemiz, bu güneşte daha az ısınmamız için 
bir sebeptir. 


TİNCİ TÜRK: Dünyada kuvvetlinin ve zayıfın, akıllının ve 
budalanın, faziletli olanın ve sefilin aynı derecede malik oldukları bir 
hak vardır: Yaşamak hakkı!.. Hiçbir meziyet, hiçbir kuvvet bu hakkı 


birisiNden alıp diğerine vermek salahiyetinde değildir. Çinliler 
bize yaşamak hakkını bile vermiyorlar. (1'INCI HİZMETKAR girer.) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 


: TİNCİ ve 2'İNCİ TÜRKLER, TULU, 1'İNCİ HİZMETKAR, sonra 
KÜRŞAD 


VİNCİ HİZMETKAR: İmparator'un hassa askeri kumandanı 
hemşerimiz Kürşad geldiler. (Çıkar, KÜRŞAD girer.) 


KÜRŞAD: (Selamlaştıktan sonra) Arkadaşlar, vaktimiz az, 
yapacağımız işler çok mühimdir. Bir ölünün önünde esirlere hayat 
verebilmek çarelerini arayacağız. Halkın bu esarete dahafazla 
tahammül edemeyeceği muhakkaktır. Hatta hürriyeti okları, yayları 
ve beygirleri kadar benimsemiş olanların buna şimdiye kadar nasıl 
katlanmış olduklarına şaşıyorum. Teşekkür edelim bu ölüye ki, 
bir millete yaşamadığını, fakat yaşaması lazım geldiğini anlattı. 
Atlarını geniş sahralara sürdükleri zaman karşılarında ufuktan 
başka bir şey görmeyen ve yalnız rüzgarın mukavemetine uğrayan 
Türkler, her attıklarıadımın bir Çinli maniasına çarpmasına 
nasıl sabredebilirler? Bozkırların hür ve yırtıcı kartalı, şişman 
göbekleri yumurta ve etiyle besleyen bir tavuk olmaya daha ne 
kadar tahammül edecek?.. 


T'İNCİ TÜRK: Kürşad, seni buraya çağrışımızdan bu tahammülün 
artık sonuna erdiğini anlamalıydın! 


2'İNCİ TÜRK: Kürşad, sözü kısa keseceğim; biz milletin bu halde 
kalmasının mesuliyetini sırtımızda hissettik ve sonunda hayat veya 
ölüm olan bir mücadeleye atılmaya karar verdik. 


TİNCİ TÜRK: Bu mücadelede bize sen rehberlik edeceksin! 


2'İNCİ TÜRK: Kürşad, bizi kurtaracaksın! 


T'İNCİ TÜRK: Bizim hakanımız olacaksın. Sen İmparator'un hassa 
askeri kumandanısın, maiyetindeki zabitler ve asker Türktür; sana 
sadıktır. Sarayda en sözü geçen sensin. EğerÇin şarapları senin 
damarlarında O kanının ateşini söndürmedi, güzel çiçekler 
sana yaylalarımızın kum kokusunu unutturmadıysa bizim başımıza 
geçeceksin. 


KÜRŞAD: Dostum, gözlerinde büyük endişelerin izini görmesem bu 
sözleri bir hakaret gibi kabul eder, onları sana kılıcımın ucuna takıp 
geri verirdim. Ağabeyim Kiyeli mağlup olduğu ve Türkler esir edilip 
Çin'e getirildiği zaman ben daha on dört yaşındaydım. Yani tam yirmi 
beş seneden beri Çin sarayındayım. Burada ağabeyimin ve bütün 
hanedanımız efradının birer birer ve hicaplarından öldüklerini 
gördüm. Zannediyor musun ki, Çin sarayının ihtişamı bana bütün 
bunları unutturdu?.. Geldiğim günden beri bu süslü odalara, bu en 
ince ipeklerden yapılan yataklara ısınamadım. Geldiğim günden beri 
memleketimin çorak ovalarını, geceleyin kapısından kum çöllerini ve 
ay ışığını seyrettiğim kıl çadırları arıyorum. Bu çadırlardan her birine 
on tane Çin sarayını fedaederdim. Dörtnala koşan atlarımızın 
üzerinde aç mideme indirdiğim bir lokma yarıçiğ et şimdi bana 
İmparator'un en mükellef ziyafetlerinden daha tatlı geliyor. Daha 
çocuktum, bütün eğlencem yay çekmek, çıplak atlara binip bir ok gibi 
sahranın kumlarına dalmaktı. Büyüklerin akınlarına iştirak edebilmek, 
onlar gibi erkek olmak için çalışıyordum. Talih beni bizim 
kadınlarımızdan bile kadın olan bu Çinlilerin arasına attı ve yirmi beş 
senedir Çinlilerden öğrendiğim yegane şey onları istihfaf etmek oldu. 


1'İNCİ TÜRK: Sen bizim hakanımız olacaksın Kürşad Han! 


2'İNCİ TÜRK: Atlarımızı gene sahralara süreceğiz, yirmi günlük 
yerlere akına gideceğiz. 


KÜRŞAD: Dostlarım, eğer arzularımızı imkanların terazisinde 
tartmazsak her giriştiğimiz işte karımız bir muvaffakiyetsizlik olur. 
Benim hakan olmam mümkün değildir. 


HEPSİ BİRDEN: Neden? 


KÜRŞAD: Bir faydası olmaz da ondan. 
T'İNCİ TÜRK: Bu da ne demek? 


KÜRŞAD: Her şeyden evvel buradan kurtulmaya bakmalı, hakan 
istemeden evvel hakan isteyebilecek vaziyete gelmeli. Bu en sonra 
düşünülecek mesele. Sonra hakanlık için benden evvel ağabeyimin 
oğlu Yulu Han var. 


T'İNCİ TÜRK: O daha çok genç. 


KÜRŞAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar olmamaları 
lazımdır. 


T'İNCİ TÜRK: Yulu Han burada doğdu ve memleketini hiç görmedi. 


KÜRŞAD: Memleketine olan hasreti de bunun için hepimizden 
fazla. 


LİNCİ TÜRK: Çin İmparatoru'nun Yulu Han'ı bir evlat gibi sevdiği, 
hatta Imparator'un erkek evladı olmadığı için bu muhabbetin Çinliler 
arasında pek de hoş karşılanmadığı söyleniyor. 


KÜRŞAD: Maksatlarımız için ne kadar muvafık. 


1'İNCİ TÜRK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan sonra gene bize 
yardım edecek, bizi idare edecek misin? 


KÜRŞAD: Elbette. Hem kendime bir taç ve taht tedarik etmek için 
değil, esirlere hürriyet verebilmek, onları kurtarmak için sizin 
başınıza geçeceğim. Böylece hasis düşüncelerle alakası olmayan bu 
mücadelede daha müsterihve daha gayretle çalışacağımı 
zannediyorum. 


TİNCİ TÜRK: Öyleyse artık harekete geçmemize hiçbir mani 
kalmadı demektir. 


TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapılacak olan bir 
isyan, bizi pek de uzakta olmayan vatanımıza götürecektir. 


KÜRŞAD: İmparator'un kuvvetli bir ordusu tarafından tekrar 
mağlup ve esir edilmek için mi? Eskisinin iki misli ezilmek için mi? Ne 
kadar zayıf olduğumuzu unutuyor musunuz? 


TULU VE 1'İNCİ TÜRK: Ne demek istiyorsun? 


KÜRŞAD: Daha akıllıca davranmamız lazım geldiğini söylemek 
istiyorum. 


1'İNCİ TÜRK: Ne gibi? 


KÜRŞAD: İmparator'un evlat namına bir tek kızı var, tabii 
biliyorsunuz. 


TÜRKLER: Evet. 


KÜRŞAD: İmparator'un Yulu Hanı ne kadar sevdiğinide 
biliyorsunuz, hatta kendi kızından bile çok sevdiği söyleniyor. Oyle 
değil mi? 


TÜRKLER: Evet. 


KÜRŞAD: Ben biraz daha ileri giderek, İmparator'un Yulu Han'la 
Hiyungyu'da, kendi kızında, güzel bir çift gördüğünü söyleyeceğim. 


TİNCİ TÜRK: Pekala?.. 


KÜRŞAD: Biz İmparator'dan daha çabuk davransak nasıl olur 
acaba? Imparator'un ne budala olduğu malum, elinden bir iş geleceği 
yok. 


T'İNCİ TÜRK: Anlamıyorum! 


KÜRŞAD: Gayet basit: Türkistan'a Yulu Han'la beraber Hiyungyu'yu 
da götürürüz. Hakanımıza bir zevce lazım değil mi? Hem bu eski bir 
adettir. oOÇin prensesi almak... Gerçi İmparator kendisinin 
bulunamayacağı bir düğüne biraz kızacak, kızacak ama... 


TİNCİ TÜRK: Ama?.. 


KÜRŞAD: Ne kadar kızsa... sevgili kızı Hiyungyu ile ondan daha 
sevgili Yulu Han'a karşı ordu gönderebileceğini zannediyor musunuz? 


TULU: Bakalım kızı razı olacak mı? 
KÜRŞAD: Neden olmasın? 
TULU: Yulu Han'ı seviyor mu? 


KÜRŞAD: Genç kızlar ilk aşklarında pek o kadar titiz değildirler; 
tesadüfün önlerine ilk çıkardığı adama çabucak minimini kalplerini 
verirler. Seveceği insanları seçmek ve onlar üzerinde düşünmek, 
ancak, bu işlerde tecrübeli olduktan sonra başlar. Hiyungyu böyle 
şeylerden anlamayacak kadar küçüktür. Daha on yedi... 


o İçeriye telaşla 1'İNCİ HİZMETKAR girer; TULUya, sonra 
KURŞAD'a, sonra diğerlerine koşar.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 


Evvelkiler, 1'İNCİ HİZMETKAR, sonra HİYUNGYU 
T'İNCİ HİZMETKAR: Tulu Bey... Kürşad Han... 
TULU: Ne oluyor? 

KÜRŞAD: Birisi mi geldi? 


TİNCİ HİZMETKAR: (KÜRŞAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi 
muhakkak görmek istiyor... Yüzü kapalı...Çok acele ediyor. (Umumi 
telaş, TULU öteye beriye koşar.) 


KÜRŞAD: Benim burada olduğumu nasıl biliyorlar?.. Git burada 
kimse yok, de... Koş... 


(Bu sırada siyah örtü içinde, yüzü kapalı olarak HİYUNGYU girer, 
yüzünü açarak KURŞAD'a doğru koşar.) 


KÜRŞAD: Hiyungyu! 

1'İNCİ TÜRK: (TULU'ya) İmparator'un kızı... 
TULU: Bu vakitte... Burada... İmparator'un kızı? 
KÜRŞAD: Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: Çabuk... Çabuk... Bunu kaçırın... (TULU'yu gösterir.) 
Bir şey sormayın, kaçırın... Geliyorlar... o (KURŞAD'a) Bu 
buradayken gelirlerse siz mahvoldunuz... Ven-Çing geliyor, Başvekilin 


kendisi... | Maksadı yalnız sizi omahvetmek... Haydi, o kaçırın 
bunu... Burada olduğunu duymuş, sizi de buraya girerken görmüşler; 
sizi mahvetmek istiyor... Sarayın bahçesinde maiyetine 


emirler verirken duydum... Nasıl koşarak geldiğimi bilseniz... (Bu 


esnada TULU karşı taraftaki pencereden atlıyarak kaybolur.) 


KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Ne münasebet... Sen... 


Ne işin var burada?.. Sen niçin geldin?.. 


HİYUNGYU: Maksatları yalnız sizdiniz. Sizi tuzağa düşüreceklerdi. 
Sizi bu gençle bir arada görseler, düşünsenize ne olurdu? (Dışarda 
gürültüler olur.) Işte geliyorlar. 


KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasıl iş, Hiyungyuseni 
anlayamıyorum... Ne yapacağız?.. Senin burada bulunuşunu nasıl 
anlatacağız? 


(Ven-Çing kapıda görünür.) 
BEŞİNCİ MECLİS 
Evvelkiler, VEN-ÇİNG 


VEN-ÇİNG: (Geriye) Bütün evi arayınız! (Odaya) Tulu nerede? Size 
soruyorum!.. (KURŞAD'ı yeni görüyormuş gibi yaparak) Ah, siz burada 
mısınız? (Hafifçe eğilir.) 


KÜRŞAD: Siz de hazin ölümüyle hepimizi müteessir eder Bilge'ye 
son hürmette bulunmaya mı geldiniz? 


VEN-ÇİNG: Evet... Şey... Öldüğünü duymuştum... Oğlunu demin 
buraya girerken görmüşler... Çin kanunları nazarında asi olan firari 
oğlunu. (Etrafa bakınarak) Demek yanılmışlar... 
(HİYUNGYU'nun farkına vararak) Ah... Ah... Prenses... Prenses 
Hiyungyu... (Derin bir eğilir, doğrulur, birkaç defa daha eğilir, şaşkın, 
orada bulunanların yüzüne bakar. Sonra kendini toplamaya çalışarak 
KÜRŞAD'a) Acaba Prenses Hazretlerinin... bu vakitte... burda... ne gibi 
bir münasebetle bulunduğunu sorarsam hata mı etmiş olurum? 


(Türkler bu esnada yavaşça ve KÜRŞAD'a işaret ederek 
kaybolmuşlardır. KÜRŞAD, VEN-ÇİNG'e doğru bir adım atar, fakat 
HİYUNGYU gözleriyle ve yüzüyle yalvarır gibi işaretler eder ve sakin 
olmasını rica eder. KÜRŞAD biraz düşünür, sakin olmaya karar veren 
bir tavır alır.) 


KÜRŞAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir münasebetle 
burada bulunduğunu sormasanız hata mı etmiş olurdunuz? 


VEN-ÇİNG: (Bir müddet anlamayarak bakar, sonra biraz hayretle, 
kaşlarını kaldırıp başını biraz bükerek) Ya!.. (Bu -ya- kelimesini uzatır. 
Bu esnada HİYUNGYU gene KÜRŞAD'a işaret ederek ve ona bakarak 
yavaşça kapıda kaybolur. KÜRŞAD ve VEN-ÇİNG bir müddet sessizce 
birbirlerini ölçerler, nihayet VEN-ÇİNG kısa bir -ya- der, hafifçe eğilir 
ve çıkar. KÜRŞAD bir müddet daha kalır. Düşünür. Sonra karar vermiş 
gibi başını sallar, kapıya doğru yürür.) 


TABLONUN SONU 
BİRİNCİ PERDE 


Çin İmparatoru'nun sarayının bahçesi. Çiçekler, tarhlar ve ağaçlar. 
Sağda çiçekler ve yeşillikle örtülü kanepe kılıklı bir sedir. Arkada ve 
biraz solda sarayın bir kısmı görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 


Bir BAHÇIVAN, FİLOZOF SİYAOHİ 


(BAHÇIVAN bu perdede ve müteakip perdede daima bahçeyle 
meşgul olur. Kah çiçekleri sular, kah bir makasla tarhları tanzim eder, 
kah kaybolur ve tekrar gelir. Etrafın mükalemesiyle ve hareketleriyle 
pek az alakadar olur ve ara sıra sadece başını kaldırarak bakar... 
FİLOZOF SİYAOHİ kısa boyludur, söylerken elleriyle hareketler 
yapar.) 


SİYAOHİ: (Perde açıldıktan biraz sonra gelerek) Pıst, baksana! 


BAHÇIVAN: (Başını kaldırarak bakar.) 


SİYAOHİ: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara gelmedi mi? 


BAHÇIVAN: (Hayır makamında başını sallar.) 


SİYAOHİ: Bana haber yollamıştı ya... Beni bahçede görmek 
istiyormuş!.. 


BAHÇIVAN: (Omuzlarını silker ve işine koyulur.) 


SİYAOHİ: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe okuduk. 
Hatta karanlık ve menfi kuvvet olan Yin ile aydınlık ve müspet kuvvet 
olan Yang arasında muvazeneyi temin eden Chyi, yani merkezi hayat 
kuvveti değil, bilakis Shang-Ti, yani semadır diye kendine mahsus bir 
felsefesi de vardı. Fakat çok sevdiği çiçeklerin ilahlar arasındaki bu ali 
münasebetlere pek kulak asmadıklarını, kendisini dinlemediklerini 
gördü; bunun üzerine düşündüklerini başkalarına söylemekten 
de vazgeçti. Hatta zannediyorum ki, düşünmekten de vazgeçti... Hah... 
Prenses Hiyungyu geliyor. Allah Allah... Ne kadar da dalgın yürüyor... 
Beni aramaya geldiği halde görmeden geçecek galiba... (İleri ve sola 
doğru bağırır) Prenses Hiyungyu, Prenses Hiyungyu!.. (Kendi kendine) 
On yedi yaşında bir kalbin yüklenemeyeceği ağırlıkları yüklenmiş 
gibi... O kadar yavaş ve ezilmiş yürüyor ki... (HİYUNGYU girer.) 


İKİNCİ MECLİS 
HİYUNGYU, SİYAOHİ 


SİYAOHİ: Acaba küçük prensesimizi sabahın bu vaktinde tatlı 
uykusuından uyandıran gürültüyü hangi münasebetsiz yaptı? 


HİYUNGYU: (Eliyle kalbini göstererek) Bu, Siyaohi!.. 


SİYAOHİ: Eyvah!.. Muhakkak korkunç bir rüya gördünüz!.. 


HİYUNGYU: Hayır, Siyaohi!.. 

SİYAOHİ: Yastığınız çok alçak mıydı? 

HİYUNGYU: O da değil Siyaohi! 

SİYAOHİ: Şu halde muhakkak yatarken fazla çay içtiniz! 

HİYUNGYU: Hayır Siyaohi, hayır, hiçbirisi değil... (SİYAOHİ'yi 
kolundan tutar, kendisine doğru çevirir.) Insa nasıl sever Siyaohi? 

SİYAOHİ: Bilmem!.. 

HİYUNGYU: Sen hiç sevmedin mi? 

SİYAOHİ: Mütemadiyen! 

HİYUNGYU: Kimi? 

SİYAOHİ: Hiç kimseyi!.. 

HİYUNGYU: (Kızgın) Siyaohi!.. 


SİYAOHİ: Prenses?.. 


HİYUNGYU: Benimle eğleniyorsun, ben artık çocuk değilim! 


SİYAOHİ: Haşa... Fakat sevmek için muhakkak -birisi- mi lazımdır? 


HİYUNGYU: Değil mi? 


SİYAOHİ: Ne münasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke götürecek bir 
vasıtaysa diğer birisine ihtiyaç vardır. Fakat muhabbeti böyle adi bir 
vasıta değil de, büyük ve temiz bir gaye, hatta hayatımızın sebebi olan 
bir mevcudiyet diye kabul edersek başka birisinin lüzumu yoktur. 
İnsan tek başına da sevebilir. Böylece hiç kimseye hasredilmeyen bir 
aşk bütün kainatı içine alabilir. Halbuki bir şahısta toplanabilen ve 
teskin edilebilen bir aşkın, düşün, ne kadar kuvvetsiz ve dar olması 
lazımdır! 


HİYUNGYU: Nasıl olur Siyaohi? İnsan asıl birisini sevdiğini 
anlayınca içinin de kainatı alacak kadar genişlediğini görüyor. 


SİYAOHİ: Prensesimizin birisini sevdiği anlaşılıyor. 
HİYUNGYU: Hem nasıl Siyaohi... 


SİYAOHİ: Mamafih... Aşk siz yaştaki çocuklar arasında pek o kadar 
da tehlikeli olmayan bir oyundur. Belki biraz da hoş bir oyun... Fakat 
ciddiye almamak şartıyla!.. 


HİYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun değil bu 
Siyaohi... Ne kadar imkansız ve neticesiz bir arzunun elinde olduğumu 
bilsen bana acırsın... Bütün mukavemetlerim faydasız kalıyor. 
Dağdaki küçük bir derenin nehire doğru koşan suları gibi bütün 
hislerim ona koşuyorlar. Ben kendimi bu selin önüne geçecek kadar 
kuvvetli hissetmiyorum. Ve bu derenin suları nasıl ellerinde 
olmayarak taştan taşa yuvarlanırlarsa, ben de onlar gibi heyecandan 
sevince, sevinçten kedere, kederden tereddüte yuvarlanıyorum... 
Bunlar benim zayıf omuzlarımın çekemeyeceği yükler, Siyaohi; bana 
bir çare, Siyaohi, bana bu delice düşünceleri kafamdan çıkarıp atacak 
bir çare... 


SİYAOHİ: Büyük filozof Lao-Tse der ki: Hastalığını hastalık olarak 
bilen hasta değildir. Şu halde senin bütün bunlardan kurtulman için 
hasta olmadığını bilmenden başka bir şey lazım değil; Fakat Lao-tse 
aynı zamanda... Ah... Hayır... Buradadeğil... Ven-Çing geliyor... 


Felsefenin ve ilahi düşüncelerin bana verdiği ağırlığa ve 
kemale rağmen bu adamın bulunduğu yerde kendimi bir tuzakta 
zannediyorum. İçimi sebepsiz bir endişe kaplıyor... Bu da etrafına 
avuç avuç emniyetsizlik saçan adamlardan biri... Ben gidiyorum... 


HİYUNGYU: Ben de geliyorum... 

(Beraber sağa doğru yürürler. VEN-ÇİNG girer.) 
ÜÇÜNCÜ MECLİS 

VEN-ÇİNG, HİYUNGYU 


VEN-ÇİNG: (FİLOZOF'la beraber giden HİYUNGYU'ya seslenerek) 
Prenses Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: (Durur, FİLOZOF çıkar.) 


VEN-ÇİNG: Ne güzel tesadüf Yarabbi... Sizi görmeyi o kadar 
istiyordum ki... 


HİYUNGYU: Bir şey mi söyleyecektiniz? 


VEN-ÇİNG: Evet... Fakat insanın söyleyecek hiçbir şeyi olmasa bile 
gene sizi görmek isteyeceği muhakkaktır. 

HİYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsınız Ven-Çing. 

VEN-ÇİNG: Siz de her zamankinden daha güzelsiniz, Prenses! 

HİYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoşlanmadığımı söylersem? 


VEN-ÇİNG: Tasavvur edemeyeceğiniz kadar müteessir olurum. 


HİYUNGYU: Sahi mi? 


VEN-ÇİNG: Prenses, küçük yaşınızdan beri benden sebepsiz bir 
kaçışınız, bana anlayamadığım bir itimatsızlığınız var. Daha beş altı 
yaşındayken sizi elinizden tutarak bahçede gezdirmek isterdim, 
fakat siz derhal bağırmaya, tepinmeye başlar, nihayet çırpınarak 
elimden kurtulurdunuz... 


HİYUNGYU: Daha o zamandan mı başlamıştınız? 
VEN-ÇİNG: Neye, Prenses? 


HİYUNGYU: Hiç; işinizi çok sağlam tutmak istediğiniz anlaşılıyor. 


VEN-ÇİNG: Ah Prenses, siz hep böylesiniz... Anlaşılmasına imkan 
olmayan birtakım laflarla beni her zaman üzmek istersiniz... Ne 
diyordum... Küçükken sizi kendime bir parça ısındırabilmek için neler 
yapmazdım... Fakat siz en mahir işçilerin elinden çıkan oyuncakları 
bile, bir kere bakmaya lüzum görmeden, bir köşeye atardınız... Hele 
fildişi ve porselenden yapılmış bir Buda mabedi getirmiştim ki, içinde 
yakılan ışık, pencerelerinden dışarı alaimisema renklerine ayrılarak 
intişar ediyordu ve Buda'nın gözleri halis opal taşındandı. Fakat 
getirdiğimin ertesi günü bir kölenin çocuğunda, bir hafta sonra da 
parçalarını bahçede gördüm... Bununla beraber hiç ümidimi 
kesmedim. Sebepsiz yere benden ürken minimini kalbinizi 
kazanmak için nelere başvurmadım Yarabbi?.. Hatta sihirbaz 
kadınlara bile müracaat ettiğimi söylersem ihtimal şaşarsınız... Fakat 
ne bunlar, ne de güzel kulağınıza eğilerek söylediğim tatlı sözler sizi 
bana birazcık olsun alıştıramadı... Bakın, güzelliğinin rivayeti yüzlerce 
milyon ağızda dolaşan bir kız oldunuz, hala benden kaçıyorsunuz... 


HİYUNGYU: Şimdi hatırlıyorum... Küçükken beni ne kadar 
sıkardınız Ven-Çing... Sarayda daima sizin beni gelip bulamayacağınız 
bir köşe aradım... Fakat siz en saklı bucakları bile keşfeder, beni, 
sıkıcı ve yaşıma uymayan iltifatlarınızla, yığın yığın hediyelerinizle 
adeta boğardınız. Size, o zaman ne kadar kızardım bilseniz!.. Hele 
sözleriniz... Nefesiniz solucan gibi ensemi, saçlarımı 


dolaşır, kelimeleriniz içime diken gibi batardı. Bilhassa sesinize 
verdiğiniz o yumuşaklığa, tatlılığa hiç tahammül edemezdim. Çünkü 
sizi (o kölelere (o bağırırken, Oo hizmetkarlara (Oemirler Oo verirken 
de duymuştum... Anlamaz görünürler ama, çocuklar böyle şeyleri, 
ihtimal kendileri de pekfarkına varmadan, o kadar derinden 
sezerler ki... Sizin yanınızda sıkılır, avaz avaz bağırmak ister, nihayet 
çırpınarak kucağınızdan kurtulur ve kaçardım... Ah Ven-Çing, bunları 
hatırladıkça size adeta yeniden kızıyorum. 


VEN-ÇİNG: Prenses, bu eski şeyleri tekrar etmekle ne kadar büyük 
bir hata işlediğimi şimdi anlıyorum. 


HİYUNGYU: Değil mi, Ven-Çing?.. Yanlış bir tabiye kurdunuz; bu, 
ihtimal muvaffakiyetinizi biraz geri bırakacak... 


VEN-ÇİNG: Anlamıyorum Prenses... 


HİYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasıl bu kadar riyakar 
olabilir Yarabbi? (VEN-ÇİNG'e) Ven-Çing!. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz?.. 

HİYUNGYU: Sen niçin bu kadar fenasın Ven-Çing? 
VEN-ÇİNG: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?.. 
HİYUNGYU: Bilmem... Fakat... 

VEN-ÇİNG: Siz hala çocuksunuz Prenses... 
HİYUNGYU: Değilim Ven-Çing... Değilim... Fakat... 


VEN-ÇİNG: Fakat... Prenses Hiyungyu?.. 


HİYUNGYU: Çocuk değilim... Fakat... nasıl söyleyeyim bilmem ki... 
Bir insanın bu kadar sefil bir planı uzun seneler, şeytanca bir sabırla 
nasıl tatbik edebildiğini hala zihnim almıyor... 


VEN-ÇİNG: Prenses bugün benimle muamma konuşmaya niyet 
etmişler galiba, kendilerini anlayamıyorum. 


HİYUNGYU: Çok iyi anlıyorsunuz Ven-Çing... (Gülerek) Ven-Çing! 


VEN-ÇİNG: Efendimiz. 


HİYUNGYU: (Aynı şekilde gülerek) Benim bir ablam olsaydı beni 
böyle sevmezdiniz değil mi?.. Buna lüzum görmezdiniz... 


VEN-ÇİNG: Ne münasebet Prenses?.. 


HİYUNGYU: Ne münasebet mi?.. O zaman babamın varisi o olurdu 
da ondan... O zaman Çin Imparatorluğu -bana- değil, -ona- kalırdı... 


VEN-ÇİNG: Çok insafsızsınız, Prenses. 


HİYUNGYU: İhtimal çok akılsız olmadığım için Ven-Çing... 


VEN-ÇİNG: (Bir hareket yaparak) Haksızsınız Hiyungyu... Neyse... 
Ben sizi, birkaç şey söylemek için alıkoymuştum... 


HİYUNGYU: Fakat söylemeye vakit bulamadınız. 


VEN-ÇİNG: Söyleyeceğim şeyler çok mühimdir. 
HİYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum. 


VEN-ÇİNG: (Yanına oturarak) Bu, Çin İmparatorluğu'nun selameti 
meselesidir. 


HİYUNGYU: (Gülerek) Tamamen kulak kesildim. 


VEN-ÇİNG: Siz dün akşam, gidişinizin sebebini bir türlü 
bulamadığım bir yerdeydiniz... 


HİYUNGYU: (Ciddileşerek ve ayağa kalkarak) Ne demek 
istiyorsunuz? 


VEN-ÇİNG: İmparatorumuzun hiç de yerinde olmayan merhamet 
ve şefkatlerinden layık olmadıkları ohaldeistifade (ederek 
memleketimizde yaşamak imkanı bulan bu barbarlar, Türkler, son 
zamanlarda mevkilerini Oo unutarak (Oo kımıldamak O istiyorlar. Ben 
adamlarım vasıtasıyla her hareketlerini takip ettirmekteyim; ve 
yakında hepsini birden ezmek imkanlarını bulacağım... Fakat bu 
münasebetsiz vukuata sizin de isminizin karışması hiç iyi olmayacak... 


HİYUNGYU: Neler söylüyorsunuz Ven-Çing? 


VEN-ÇİNG: Düşününüz... Bilhassa babanız mukaddes İmparator 
bunu duyarsa ne olur? Ve maazallah halk duyarsa... Saraydan 
çıkmasına katiyen imkan olmayan ve buna zaten adetlerimiz de 
müsait olmayan bir genç kız saraydan gizlice çıkıyor... Hem de ne 
zaman?.. Gece!.. Hem de nereye?..Bir asinin evine!.. Mukaddes 
imparatorluğa karşı bir isyan hareketinin hazırlandığı haber verilen 
bir eve... Düşünün... Bu duyulursa babanıza karşı vaziyetiniz ne olur!.. 


HİYUNGYU: Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Ve babanızın halka karşı vaziyeti ne olur?.. 


HİYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!.. 


VEN-ÇİNG: Mukaddes İmparatorumuz çok yaşlıdır. Böyle bir 
darbeye dayanacağını ben zannetmiyorum. 


HİYUNGYU: (Yeisle) Bu vakayı sizden başka bilen yok Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Öyle ama, bilirsiniz ki ben vatanın selametini her 
şeyden üstün tutarım. 


(HİYUNGYU sol kolunu yüzüne götürürerek arkasını döner, sağ eli 
yanında sallanarak böylece durur; düşünür veya ağlar. Bir müddet 
sonra VEN-ÇİNG yavaşça HIYUNGYU'nun sağ elini tutar.) 


VEN-ÇİNG: Prenses Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: (Döner, VEN-ÇİNG'e bakar. Gözleri ağlamıştır.) Ne 
istiyorsunuz? 


VEN-ÇİNG: Bu kadar üzülmeye sebep yok. (Elinden çekip yanına 
oturtarak) Daha her şey bitmiş demek değildir... Sizin böyle ağlamanız 
insana her şeyi unutturur. (Sokularak) Sizi ağlatmamak, sizi üzmemek 
için insan her şeyi yapabilir. (HİYUNGYU'nun öteki elini de tutar.) 
Hatta hiyanet bile edebilir... (HİYUNGYU geri çekilir ve ellerini 
kurtarmak ister, VEN-ÇİNG sokulur.) Bu işin ufacık bir gürültü bile 
yapmadan kapanması benim elimdedir... Zaten Hiyungyu, biliyorsun 
ki, bu sarayda hemen hemen her şey benim elimdedir... Sen budala bir 
kız değilsin, Hiyungyu. İktidar ve zekayı daha fazla inkar etmek 
senden beklenmezdi. (HİYUNGYU'yu omuzlarından tutar, o müdafaa 
eder. Bahçenin diğer ucunda KÜRŞAD görünür.) Bütün vahşiliğine 
rağmen bir gün bana geleceğini biliyordum. Zaten senin gibi akıllı bir 
kıza yakışan da buydu... Bunları bırakalım, maziyi Obütün 
münasebetsizlikleriyle beraber unutacağız... Yalnız gel sen, gel... 
(Öpmek ister, HİYUNGYU mukavemet eder; kanepeye arkası üstü 
yıkılır. VEN-ÇİNG üzerine eğilir. HİYUNGYU çırpınır ve tokatlar, fakat 
VEN-ÇİNG sağ eliyle kızın iki kolunu da sımsıkı tutar, sol koluyla 
başını kaldırarak öpmek ister. HİYUNGYU çırpınır ve bağırır.) 


HİYUNGYU: (Bağırarak) Bırak... Bırak beni... Kürşad... 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 

Evvelkiler, KÜRŞAD 

KÜRŞAD gelir, VEN-ÇİNG'i ensesinden tutar ve fırlatır. VEN-ÇİNG 
yere yuvarlanır, fakat derhal kalkar ve kılıcına davranır. 

VEN-ÇİNG: (Hücum ederek) Koru kendini, kölelerin kabadayısı... 

KÜRŞAD: (Kılıcını çekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde çocuk 


namuslarına saldıran haydut bir efendi olmaktan iyidir. Ne dersin?.. 


VEN-ÇİNG: (Dövüşerek) Seni geberttikten sonra bu kılıcı haddini 
bilmeyenlere ibret olsun diye bütün Çin mahallelerinde ve Türk 
mahallelerinde dolaştıracağım... 


KÜRŞAD: (Dövüşerek) Ben halbuki bir alçak kanına bulaşan bu 
kılıcı kırıp bir köşeye atacağım. 


VEN-ÇİNG: Sakın kendini!.. 
KÜRŞAD: Hangimiz?.. 


VEN-ÇİNG: Ah... (Kılıç elinden düşer, sol eliyle sağ kolunu tutarak 
uzaklaşır.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
HİYUNGYU, KÜRŞAD 


KÜRŞAD: (Kılıcını yerine kor. HİYUNGYU'ya gider. Onu kaldırır, 
kucağına alır, kanepeye oturur.) Hiyungyu... Kızım... Korktun mu? 
Kalbin ne kadar hızlı atıyor... Bu kadarcık bir çocuğa bu kadar 
hayasızca taarruz edebilmek için insan göğsünde bir yığın çamurdan 


başka bir şey taşımamalı... Bir çiçeğin ince yapraklarını parmaklarının 
arasında ezmek istiyormuş gibi uzanan eli kılıcıma rast geldi. İhtimal 
bu ona bir müddet için ders olur... Güzelliğe hücum edenler içlerinde 
ve dışlarında güzelliğin en ufak bir eserini bile taşımayanlar ve güzel 
bir şey yapmaya asla muktedir olmayanlardır. Onlar böylece kendi 
mahrumiyetlerinin intikamını aldıklarını 
zannederler. (HİYUNGYU'nun yüzünü kendine çevirerek) Bu kadar 
güzel, bu kadar temiz bir mahluku insan nasıl incitmek isteyebilir 
Yarabbi? Hiyungyu...Sen, sana bakanlara yaşamak, namütenahi 
yaşamak arzusu veren bir çiçeksin; bu çiçeği soldurmak kendi 
hayatına kastetmek değil midir?.. Hayatın tahammül edilmez 
meşakkatleri yüzünden kafaları ölüm düşüncesiyle dolanlar sana bir 
kere baksalar bu düşüncelerin acayip birrüzgar tarafından 
sürükleniyormuş gibi kaybolduğunu ve içlerinin tatlı bir teselli ve 
ümitle dolduğunu görürler. Ağlayanların dudaklarını neşeli bir 
tebessümle kıvırmak için senin güzel sesinin duyulması kafidir. Sen 
Hiyungyu, sen delileriakıllı... (Gülerek) akıllıları da deli 
edebilirsin... Ne o, gözlerini kapadın, hala fena mısın? 


HİYUNGYU: Hayır, Kürşad, sizi dinliyorum... Ne kadar güzel 
söylüyorsunuz... Bana şimdiye kadar hiç kimse böyle şeyler söylemedi, 
fakat şimdi siz söylerken hepsini evvelden biliyormuşum gibi oldum. 
Sesiniz, bana o kadar yakın... ve... o kadar emniyet verici ki... Bu 
sarayda insan emniyetten başka her şey bulabilir... Yalnız o 
yoktur... İnsanın etrafı kendisinden bir şey bekleyenler veya kendisine 
hiç sebepsiz fenalık etmek isteyenlerle doludur... Ve böyle bir 
yerde insan kendisine korkmadan koşabileceği birisini o kadar arıyor 
kii; 


KÜRŞAD: Vah kızım, vah... Bu kadar müdafaasız bir çocuğa. 
HİYUNGYU: Bana çocuk demeyin... Kızım da demeyin... Hiyungyu 


deyin... O meseleden de artık bahsetmeyelim. Ben, hatta Ven-Çing'e 
şimdi bir teşekkür borçluyum. 


KÜRŞAD: Ne?.. 


HİYUNGYU: (KÜRŞAD'a gittikçe sokularak) Bana size minnettar 
olmak imkanını verdiği için... Kürşad, biliyor musunuz, sizin 
tarafınızdan kurtarılmak saadeti için, yalnız bunun için en müthiş 
tehlikelere bile gözümü kırpmadan atılmaya hazırım... Tasavvur 
edemezsiniz, sizin himayeniz altında olduğumu, bir sıkıntıya düşersem 
beni koruyacağınızı düşünmek beni nasıl sarhoş ediyor. (Daha 
sokularak) Böyle kollarınızın arasında kendimi her tehlikeden, her 
dertten, her üzüntülü düşünceden uzak hissediyorum... Adeta bu 
dünyada değilmiş gibiyim... Sanki ilahlar beni yalnız bugün için 
yaratmışlar; osanki Oben çocukluğumdan beri yalnız bugünü 
beklemişim, bugünün hasretini çekmişim... Şimdi artık vaktin hiç 
geçmemesini, durmasını istiyorum. İstiyorum ki, her şey bu dakikada 
bitsin ve bundan sonra hiçbir şey devam etmesin; çünkü geçen her 
dakika bu anları benden biraz daha uzaklaştıracak. (Ellerini 
KÜRŞAD'ın boynuna sarar, KÜRŞAD onun ağır ağır saçlarını okşar.) 
Ben zavallılığımı, oyalnızlığımı gittikçe daha çok hissetmeye 
başlayacağım... Sonra... ben artık sizden uzakta nasıl yaşarım?.. 
Sesinizin oObana verdiği kuvvet okollarınızın arasından çıkar 
çıkmaz kaybolacak zannediyorum... Oh Kürşad, beni bırakmayın, beni 
yalnız bırakmayın!.. 


KÜRŞAD: Sen üzülme çocuğum... Ben seni... 
HİYUNGYU: Hani bana çocuğum demeyecektiniz?.. 


KÜRŞAD: Sen üzülme Hiyungyu... Seni yalnız bırakmama imkan 
var mı artık... Ne zaman bana ihtiyacın olursa bil ki o anda ben de 
sana muhtacım ve seni bekliyorum. 


HİYUNGYU: Değil mi Kürşad, hiç üzülmeyeyim, hiç korkmayayım 
değil mi?.. Sizi her zaman yanımda bulacağım değil mi?.. Ben ne 
kadar korkmuştum... 


KÜRŞAD: Zaten insan en tatlı, en bahtiyar anlarını bile ilerde 
geleceğini tasavvur ettiği felaketli ve karanlık günleri düşünerek 
karartmaktan kendini alamaz, ilahlar lekesiz ve tam bir saadeti 
insanlara vermek istememişlerdir. 


HİYUNGYU: (Sokulur ve daha sıkı sarılır.) Değil Kürşad! İlahlar 
insanlara layık olduklarından çok daha fazla saadet veriyorlar... Bakın, 
ben belki kendimi bildiğim günden beri kalbimin size ait olduğunu da 
biliyordum. Bu sarayda siz hiç kimseye benzemiyordunuz ve ben 
yalnız, ama yalnız sizi seviyordum. İçimde bin bir türlü arzunun 
tepindiğini hissediyor, fakat bunların ne olduğunu fark 
edemiyordum... Bütün hayatını bir şey istemekle geçirmek fakat 
istediği şeyin ne olduğunu kendisi de bilmemek ne kadar 
tahammül edilmez şey bilseniz... Sonra bir gün kendimi sizin 
kollarınız arasında bulunca ne istediğimi anlıyorum. (Başını 
KÜRŞAD'ın yüzüne yaklaştırır.) Bilseniz ölmek bana şimdi ne kadar 
kolay gelecek... Yalnız beni daha çok sıkın... Kürşad, çok çok sıkın! 
(Sımsıkı sarılır, KÜRŞAD'ı dudaklarından öper. Öteki mukavemet 
etmez. Bir müddet böyle kalırlar. Sonra KÜRŞAD yavaşça doğrulur. 
HİYUNGYU da kalkar, başı öne eğilmiş durur. KÜRŞAD onu 
omuzlarından tutar.) 


KÜRŞAD: Bana bak Hiyungyu!.. 
HİYUNGYU: (Başını kaldırır.) 


KÜRŞAD: Sen artık çocuk değilsin Hiyungyu... (Çenesinden 
tutarak) Bana bak... Sen çocuk değilsin artık, anlıyor musun? 


HİYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kürşad! 
KÜRŞAD: Ve çocukluk yapmamalısın artık... 
HİYUNGYU: Ben sizi seviyorum Kürşad!.. 


KÜRŞAD: Ve böyle laflar da söylememelisin Hiyungyu... Böyle 
şeylerden bir daha hiç bahsetmemelisin... Ben senin çok yaşlı bir 
ağabeyinim Hiyungyu... Senin her derdinin yarısını kendi kalbimde 
hissederim. Fakat... 


HİYUNGYU: Sizi seviyorum Kürşad! 
KÜRŞAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasını emret... 
HİYUNGYU : Ah Kürşad, dinlemez ki!.. 


KÜRŞAD: Eğer ilahlar dimağların sözüne bu kadar az itaat 
edebileceğini obilselerdi onu vücutlarımızınen yüksek yerine 
koymaktan vazgeçerlerdi... 


HİYUNGYU: Fakat sen de Kürşad... Sen de... 


KÜRŞAD: Yeter... Ne söyleyeceğini biliyorum... Belki Hiyungyu... 
Belki... Fakat bizi arzularımızdan başka kuvvetlerin idare ettiğini de 
kabul (edelim. İlahlar Obunu istemiyorlar... Biz ne kadar 
istesek faydasız... Allahaısmarladık Hiyungyu!.. Yürür. Dört beş adım 
gittikten sonra durur ve geriye döner. Hareketsiz duran HİYUNGYU 
onun geri döndüğünü görünce kollarını uzatır ve ona doğru koşmak 
ister. Fakat KÜRŞAD tekrar dönerek ağırağır yürür. HİYUNGYU 
kolları ileri uzanmış olarak durur ve KÜRŞAD bahçenin ucunda 
kaybolunca, oraya, çimenlerin üstüne yıkılır.) 


(BİRİNCİ PERDENİN SONU) 
İKİNCİ PERDE 

Sahne birinci perdedekinin aynı 
BİRİNCİ MECLİS 

KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD: (Çiçeklerin arasından gelir.) Gayet doğru düşünüyorum, 


eminim; hatalı hareket etmiyorum, eminim; vazifemi yapıyorum, 
eminim; fakat gene rahat değilim. Bu yaptığım ve yapacağım işler, 
bütün azametlerine rağmen, seven bir kalbi yaraladığımı bana 
unutturamıyorlar. Milyonlarca insanın sevinç kahkahaları bile 
Hiyungyu'nun hıçkırıklarının aksini kulaklarımdan alıp götüremeyecek 
ve ben çok iyi biliyorum ki muvaffakiyetlerimin çehresi onun sararmış 
yüzünü görünce buruşacak ve neşesini kaybedecek. Bu niçin böyle?.. 
Eğer yapmak istediğim şeylerle buna mukabil feda ettiğim şey bir 
terazinin gözlerine konursa evvelkilerin çok ağır basması lazım. Çünkü 
bir tarafta milyonlarca insanın hayatı, hürriyeti, saadeti; diğer 
tarafta ise yalnız genç bir kızın küçücük kalbi var. Halbuki bu taraf 
daha ağır basıyor... Şu halde terazinin bu kefesinde yalnız bir genç 
kızın feda edilen kalbi değil, benim görmediğim yahut görmek 
istemediğim bazı şeylerin de bulunması lazım. Bunlarne 
olabilir?.. Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu alışverişte asıl feda ettiğim 
şey onun kalbi değil, benim kendi aşkım... İşte bunun için bu 
fedakarlık bana bu kadarağır geliyor... Evet... Ben aşığım... Hem 
adamakıllı... Aşk muhakkak ki bir hastalık... Aşık olduğumuzu ilk 
zamanlarda kendimizden bile saklamak istememiz zaten bunun bir 
hastalık olduğunu gösteriyor... Biz mütemadiyen: Değilim, değilim!.. 
diyoruz. Ve onu ancak, kolumuzu kımıldatamayacak kadar bize hakim 
olduğu zaman kabul ediyoruz. Lakin hasta bir adamın artık başka 
işlere kalkışması gülünç değil mi?.. Kendi kalbini bir aşkın 
elinden kurtaramayan adam nasıl milyonlarca insanı kurtarmaya 
kalkar? Minimini bir kızın elinde oyuncak olduğunu hisseden adam 
devletlere karşı koyacak, milletlere hayat ve hürriyet verecek 
ha? Bundan daha saçma şey olur mu?.. Hadi be Kürşad, vazgeç böyle 
şeylerden. Kendi aczini ve kudretsizliğini gör, korkaklığını, 
zavallılığını anla ve yoluna git... Budala... Senin gibi göğsünde bu 
kadar küçük ve çürümüş bir kalp taşıyanların bu kadar ağır işlere 
girişmesi... Olur küstahlık değil... Çin sarayının Çinlilerden daha itaatli 
uşağı, bu saray sende hiçbir şey bırakmamış... Haydi... esirleri daha 
kuvvetli, daha temiz olanlar kurtarsın... Sen onların hakaret ve kin 
tükürüklerini yüzünden sil ve Hiyungyu'na koş, Hiyungyu'na... 
(Bağırır.) Hiyungyu... Hiyungyu... 


(HİYUNGYU bahçede görünür.) 


İKİNCİ MECLİS 


KÜRŞAD, HİYUNGYU 
HİYUNGYU: Beni mi çağırdınız Kürşad? 


KÜRŞAD: (Kanepeye oturur.) Seni çağırdım. Gel buraya 
Hiyungyu... Hastayım ben... (Başını tutarak) Ooof... Öyle hastayım ki 
ben... Hiyungyu... Koyellerini başıma... (HİYUNGYU ellerini 
KÜRŞAD'ın alnına kor.) Hah şöyle... (Bir müddet sükut, sonra KÜRŞAD 
silkinir, ayağa kalkar, bütün hareketleri deruni bir mücadeleyi ve 
tereddüdü ifadeeder. Eğilir, HİYUNGYU'nun iki yanağından 
tutarak) Ne yapmalı Hiyungyu... Sen çocuksun daha, ne bileceksin 
değil mi? (Eliyle başını ve alnını döverek) Bilsen Hiyungyu bunun 
içinde neler oluyor!.. Oooof... Hastayım ben... (Bahçede birkaç kere 
dolaşır, HİYUNGYU'nun önünde durur,ona bakar ve Onu 
omuzlarından tutarak ayağa kaldırır.) Hiyungyu, bana yalnız sen 
yardım edebilirsin!... 


HİYUNGYU: Ne yapmamı istiyorsunuz Kürşad? 


KÜRŞAD: Kasırgadan sonra çıkan hafif ve serin bir rüzgar çölün 
baygın yolcularına ne yaparsa; aylarca süren kuraklıktan sonra gelen 
bir yağmur kurumaya yüz tutan ekinlere ne yaparsa sen de bana onu 
yap: Bana yaşamak kudretini, yaşamak cesaretini, yaşamak imkanını 
ver... 


HİYUNGYU: Ben aynı şeyleri sizden alıyorum Kürşad, size yardıma 
kalkmam ayın güneşi aydınlatmak istemesine benzemez mi? 


KÜRŞAD: (HİYUNGYU'yu tekrar omuzlarından tutarak) Hiyungyu; 
ben başkalarına taze hayat ve taze kuvvet vermeye kalkarken bunlara 
herkesten çok kendimin muhtaç olduğumu unutmuştum. Benim artık 
epeyce yaşlanan damarlarımda sakin ve hiçbir şey yapmaya iktidarı 
olmayan bir kan dolaşıyor. Başkalarının bana lüzumu yok, Hiyungyu; 
fakat ben yaşamak istiyorum... Yaşamak için de sana muhtacım. 
(HİYUNGYU'yu omuzlarından havaya kaldırır.) Hiyungyu; sana 
ne kadar ihtiyacım olduğunu bilmezsin! (Tam öpmek üzereyken 
bahçede, sağ tarafta gözlerini kendisine dikerek hareketsiz duran 


TİNCİ TÜRK'ü görür. Şaşkın, HİYUNGYU'yu yere bırakır, gülmeye 
çalışarak) Sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adetatüy gibi... Ya, 
benim minimini Hiyungyum, sen adeta benim kızım yerindesin... 
Gördün mü seni nasıl kolayca havaya kaldırıverdim... Daha çocuksun 
sen... Ha, demin ne diyordum... Sana ihtiyacım var diyordum değil 
mi? Evet... Sanaçok ihtiyacım var... (Ciddileşerek ve sesi 
ağırlaşarak) Hiyungyu, eğer beni hakikaten seviyorsan, beni bir parça 
olsun seviyorsan aramızda olan herşeyi unut; eğer benim için 
muhakkak bir şey yapmak, bir fedakarlıkta bulunmak istiyorsan dinle: 
Bu yakınlarda bu sarayda birtakım fevkalade vakalar olacak, bunların 
sana da taalluk eden tarafları vardır. Sen benim 
tarafımdan yaptırıldığını bildiğin veya tahmin ettiğin hiçbir hadiseye 
itiraz etme... Tamamen tabi ol... O zaman beni çok sevindireceksin... 
Başka her düşünceyi, her arzuyu kalbinden çıkar. Artık birbirimizden 
saklamaya lüzum yok Hiyungyu: Seni kaybetmek benim için de 
çok azaplı olacak; fakat biz bunda nefsini feda etmenin zevklerini 
bulmaya çalışalım. Ben biraz evvelki zaaflarımdan şimdi utanıyorum. 
Bundan sonra utanılacak bir şey yapmamaya dikkat edelim... Hadi sen 
de git... Ve düşünme... Yalnız tabi ol... Hadi bakalım. (Yanaklarından 
öper, HİYUNGYU gider, 1'İNCİ TÜRK gelir.) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 

KÜRŞAD, 1'İNCİ TÜRK 
T'İNCİ TÜRK: Her şey hazır! 
KÜRŞAD: Her şey hazır. 
VİNCİ TÜRK: Yalnız... 
KÜRŞAD: Yalnız?.. 


T'İNCİ TÜRK: Sende ilk günlerin hararetini görmüyorum Kürşad. 
Sende büyük işlere karar verenlere mahsus bir katilikten ziyade ne 


yapacağını bilmeyenlere mahsus bir tereddüt var. Gerçi senin kollarını 
bağlayan şey korku olamaz, fakat başka ne olabilir Kürşad? 


KÜRŞAD: Korku mu?.. Dostum, korku öyle bir bağdır ki, bazan bir 
felç gibi gelerek insanın her adalesini enufak bir hareketten 
menedebilir. Fakat herhangi fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta bir 
arzu gevşemez zannedilen bu bağları derhal koparmaya kifayet eder. 
En ümit edilmedik zamanlarda cılız ve korkak kedilerin yırtıcı birer 
aslan oldukları çok görülmüştür. Yeter ki bizim kollarımızı 
bağlayan daha başka şeyler olmasın. 


T'İNCİ TÜRK: Bu başka şeyler ne olabilir? 


KÜRŞAD: Hiç... Ben size lazım olan şeylerimi veriyorum. Fazlasını 
istemeyiniz ve benim bir parçamı dakendime bırakınız. Size 
dimağımı, vücudumu ve kılıcımı veriyorum, bu kadarı yeter mi?.. 


TİNCİ TÜRK: Yeter!.. 


KÜRŞAD: Fakat kalbim... 


1'İNCİ TÜRK: Onun bize lüzumu yok... 
KÜRŞAD: Kalbim bir başkasıyla beraberdir. 


1'İNCİ TÜRK: Bir başkasıyla beraber olan kalbini burada bırak ve 
bize onsuz iltihak et... Bir kaya gibi... 


KÜRŞAD: (Başını eğerek yavaş yavaş) Bir kaya... gibi... (Sükut) 


T'İNCİ TÜRK: (Bir müddet sonra) Kürşad, üç yüz silahlı, istediğin 
şekilde hazırlanmıştır; vereceğin talimatı bekliyorlar. O kadar 
sabırsızlanıyorlar ki insan bunların damarlarındaki kanın bir ateş 
olduğunu ve bu delikanlıların biraz serinlemek için muhakkak 


damarlarını boşaltmak istediklerini zannediyor. 
KÜRŞAD: Bu akşam... 
T'İNCİ TÜRK: Bu akşam mı?.. 


KÜRŞAD: Bu akşam istedikleri gibi serinleyecekler ve hatta... 
VİNCİ TÜRK: Hatta?.. 


KÜRŞAD: Hatta belki de soğuyacaklar... (Sükut) Hepsi de çok genç 
değil mi?.. 


T'İNCİ TÜRK: İçlerinde gözlerini bu hayata anavatanda açmış bir 
kişi bile yoktur... 


KÜRŞAD: Bunların anaları da var değil mi? Çok sevdikleri anaları... 
Sonra... hayatı da kim bilir ne kadar seviyorlardır. 


TİNCİ TÜRK: Kürşad, ölüme gidenlerin anaları ve hayata olan 
muhabbetleri değil, iman ve cesaretleri sorulur... 


KÜRŞAD: Pekala... Kendilerine, yapacakları işe dair hiçbir şey 
söylemediniz mi?.. 


T'İNCİ TÜRK: Bunu sizden başka kimse bilmiyor... Hatta ben bile. 
Büyük bir kıskançlıkla herkesten sakladığınız planınızı bugün 
söyleyeceksiniz. İki milyona yakın insanın hayatı ve hürriyeti sizin 
şimdi söyleyeceğiniz sözlere bağlıdır. Tabii bunun farkındasınız. 


KÜRŞAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehşetli bir şey olduğunun da 
farkındayım. 


T'İNCİ TÜRK: Sizi dinliyorum. 


KÜRŞAD: Dinleyiniz öyleyse: Bilirsiniz ki İmparator geceleri gizlice 
saraydan çıkar ve Si-Gan-Fu şehrinin sokaklarını dolaşır. 


T'İNCİ TÜRK: Evet, bu halk arasında da söyleniyor. 


KÜRŞAD: İmparator her gece yanına maiyetinden beş on kişi 
alarak ve kıyafetini değiştirerek alelade bir mandarin gibi sokaklarda 
dolaşır. Çok sevdiği ecdadından birinin böyle yaptığını bir müverrih 
kendisine söylediği için İmparator bu itiyadına pek sadıktır. Yalnız, o, 
beş on kişiyle gidiyor ve dolaşıyorum zannederken saray 
muhafızlarının büyük bir kısmı uzak bir mesafeden onu takip etmekte, 
gideceği yerlerde daha evvelden tertibat almaktadır... 


TİNCİ TÜRK: Peki... 


KÜRŞAD: Saray muhafızlarının büyük bir kısmının onun 
arkasından gitmesi, sarayda küçük bir kısmının kalması demek olduğu 
da meydandadır! 


TİNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Anlamadınız mı? Bu gece saray tenhalaşıp muhafaza 
azalınca bizim üç yüz silahlımızın dörtte biri derhal hücuma geçerek 
genç prensimiz Yulu Han'ı buradan alıp kaçıracak. 


T'İNCİ TÜRK: Prenses Hiyungyu ile beraber... değil mi? 


KÜRŞAD: (Uzun uzun ve dalgın, manasız gözlerle baktıktan sonra 
yavaşça) Evet, Prenses Hiyungyu'yu da kaçıracaklar. 


T'İNCİ TÜRK: Kararımız öyleydi değil mi? 


KÜRŞAD: Evet, kararımız öyleydi. 


1'İNCİ TÜRK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!.. 


KÜRŞAD: Ben mi istiyorum?.. Hayır... Ha... Evet... Bunu bilhassa 
ben istiyorum. 


TİNCİ TÜRK: Üç yüz atlı Yulu Han'la Prenses'i aldıktan sonra 
hiçbir yerde durmadan vatana dönecekler ve orada, hakansız kalan 
milletin başına geçerek buradaki kardeşlerini kurtarmaya gelecekler. 


KÜRŞAD: (Gene dalgın) Evet... Öyle yapacaklar... Bunlar daha 
sonraki işler... Bu akşam... Bu akşam her şey olacak değil mi? 


1'İNCİ TÜRK: Bana mı soruyorsunuz? 


KÜRŞAD: (Toplanarak) Evet... Bu akşam her şey olacak... İki 
milyon esir var değil mi?.. Bu iki milyon esir bu geceyi bekliyorlar 
değil mi? Bu esirlerin her şeyi bu akşama bağlı, değil mi?.. İki milyon 
ha!.. Bu akşam... 


TİNCİ TÜRK: Emirlerinizi veriniz!.. 


KÜRŞAD: Bu gece üç yüz silahlı sarayın dışında duracak ve 
bunların yetmiş beşi iç bahçeye girecekler... Kapıcılar Türktür ve her 
şeyden haberdar edilecektir... Bu yetmiş beş kişi gözlerini benim 
saraydaki odama dikecek ve bekleyecekler... İmparator 
sarayda bulunduğu müddetçe benim odamın ışığı yanacaktır. Odamda 
ışık söner sönmez saraya hücum edilecek ve Yulu Han'la Hiyungyu 
odalarından alınacak... 


TİNCİ TÜRK: Evet!.. 


KÜRŞAD: Bu esnada diğerleri atları üstünde sarayı çevirecekler ve 
hariçten herhangi bir taarruza meydan vermeyecekler. 


TİNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Kapının önünde iki kuvvetli süvari bulundurulacak ve 
bunlar oraya getirilen Prens ve Prenses'i derhal terkilerine alıp 
dörtnala uzaklaşacaklar. 


TİNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Yulu Han'la Prenses hiçbir şeyden haberdar 
olmayacakları için hayret ederler, belki de mukavemet etmek isterler, 
buna katiyen ehemmiyet verilmeyecek. 1'INCI TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Bu kadar... Sizde sarayın planı vardır. Orada Yulu ile 
Prenses Hiyungyu'nun odaları gösterilmiştir, bunu takım zabitlerine 
adamakıllı öğretirsiniz. 


1'İNCİ TÜRK: Hiç yanılmayacakları şekilde öğretirim. 


KÜRŞAD: Şimdi gidiniz. İmparator bu tarafa doğru geliyor, sizi 
görmesin. Bu gece benim arkamda can vermeleri muhtemel olanlara 
benden selam götürünüz. 


(1'İNCİ TÜRK çıkar.) 
DÖRDÜNCÜ MECLİS 
KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD: Ey ilahlar, kendimi çok zayıf hissediyorum, başladığım 
işte bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatın en zavallısı olan 
dimağımdan ayrı kalmakta daha fazla ısrar etme... Hiyungyu!.. Sen 
de bil ki, bir tercih karşısında olsaydım, sana, değil bir milleti, bir 
cihanı, bir kainatı feda ederdim; fakat artık intihap hakkına malik 
değilim, bir kereok yaydan çıkmış bulunuyor... İki milyon... 
Bu akşam... Hiyungyu... Seni elimle... İlahlar bana merhamet etsinler... 


(Çıkar.) 


BEŞİNCİ MECLİS 


VEN-ÇİNG (yalnız), sonra İMPARATOR 


VEN-ÇİNG: (Çiçeklerin arkasından usulca çıkar, KÜRŞAD'ın 
arkasından bir müddet bakar, ellerini ovuşturur) Plan mükemmel... 
Hele bir tatbik edilirse daha nefis olacak... Yalnız küçük bir kusuru 
var: Tertip edenler bu sarayda bir de Ven-Çing bulunduğunu nasılsa 
unutmuşlar... Ven-Çing minimini, güzel, tatlı Hiyungyu'yu bunlara, bu 
barbarların eline nasıl bırakıverir?.. Allah göstermesin... İmparator 
geliyor... (Derhal dalgın, meyus bir hal alır, bu esnada hava kararır 
ve bulutlanır.) 


İMPARATOR: (Ağır ağır girerek) Ven-Çing, deminden beri seni 
arıyorum; bu hikayeler artık benim canımı sıkmaya başladı; anlıyor 
musun!.. 


VEN-ÇİNG: Hangi hikayeler, efendimiz?.. 


İMPARATOR: Bu Türkler meselesi... Ne zaman bitecek bu?. 
Görüyorum ki bilhassa sen bu zavallılara rahat vermemekte inat 
ediyorsun. Fakat bilirsin ki imparator nazırına söz dinletemediği 
zamanlar celladına söz geçirebilir... 


VEN-ÇİNG: (Eğilerek) Efendimize sadakatimden dolayı öleceğim 
için ne kadar bahtiyar olduğumu tasavvur edemezsiniz. 


İMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?.. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz çok merhametli ve çok iyi kalplidirler; 
bunun için düşmanlarını bile müdafaadan ayrı ve ilahlara mahsus 
zevkler duyuyorlar. Fakat ben sadık bir köle sıfatiyle bunlara 
tahammül edemiyorum. Ve bunun için şimdi başımı vereceğim... 


İMPARATOR: Ne diye düşmanlarımdan filan bahsediyorsun? Kim 
bunlar?.. 


VEN-ÇİNG: Hainlerin ve hayatınıza kastedenlerin bile müdafii 


olduğunuzu gördükçe sizin mabutlara olan yakınlığınızı da görüyor ve 
hayatınız için daha ziyade endişe ediyorum. 


İMPARATOR: Neler söylüyorsun sen Allah aşkına? 


VEN-ÇİNG: Size olan sadakatim şimdi kulakların işitmeye 
tahammül edemeyeceği hıyanetleri anlatmaya beni sevk ederse sizden 
affımı odileneceğim... Bu küstahlığımın cezasını beni derhal 
cellada göndererek veriniz, yalnız mukaddes hayatınız için beni 
sonuna kadar dinleyiniz... 


İMPARATOR: Dinliyorum. 


VEN-ÇİNG: Bu akşam hayatınıza kastedilmek isteniyor!.. 


İMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?.. 


VEN-ÇİNG: Hayatınıza kastedilmek isteniyor... dedim. 
İMPARATOR: Kim tarafından? 


VEN-ÇİNG: Müdafaa ettikleriniz tarafından! Layik olmadıkları 
nimetlerinizle kuvvetlenen kollarını şimdi size kılıç sallamakta 
kullanacak olan buadamlara karşı bir şey yapamamak bana 
ölmekten çok daha acı geliyor... Mademki sizeolan sadakatimi 
göstermek imkanları yok, derhal cellatlara emrediniz... Yaşamak bana 
pek azaplı geliyor... 


İMPARATOR: Maksadını daha açık söyle!.. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz sözlerime inanmak lütfunda bulunacaklar 
mı?.. Hiç olmazsa bu akşam gece yarısına kadar?.. O zaman kendisinin 
sadık kullarıyla hayatlarına kastetmek isteyen denileri 
(alçakları) ayırmak imkanları hasıl olacaktır. 


İMPARATOR: Çabuk, daha açık söyle... İnanacağım. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz... Büyük bir merhametle yaşamalarına 
müsaade ettiğiniz Türkler bir ihtilal hareketi yapmak üzeredirler... 


İMPARATOR: İmkanı yok... 


VEN-ÇİNG: Bana inanacağınızı vaid buyurmuştunuz... Gece 
yarısına kadar... 


İMPARATOR: Devam et... 


VEN-ÇİNG: Bu ihtilalin ilk adımı mukaddes hayatınıza kastetmekle 
başlayacaktır. Ve bütün bunları idare eden... 


İMPARATOR: Çabuk söyle... 
VEN-ÇİNG: En inandığınız!.. 
İMPARATOR: Söyle diyorum!.. 


VEN-ÇİNG: En itimat ettiğiniz... ve bana, bu sadık kulunuza tercih 
ettiğiniz... 


İMPARATOR: (Üstüne yürüyerek) Söyleyecek misin?.. 


VEN-ÇİNG: Kürşadi!.. 


İMPARATOR: (Elleri yana düşer, durur, şaşırır.) Yalan söylüyorsun. 


VEN-ÇİNG: Bana inanacaktınız?.. 


İMPARATOR: İmkanı yok. 


VEN-ÇİNG: Gece yarısına kadar... 


İMPARATOR: Her şeyi söyle!.. 


VEN-ÇİNG: Burada yapılan bir hıyanet planını dinlemeye beni sevk 
eden tesadüf herhalde efendimize olan muhabbetimi yeni bir sadakat 
eseriyle mükafatlandırmak istemişti. Burada sizin 
nasıl öldürüleceğinize... Aman Yarabbi... evet... nasıl öldürüleceğinize 
dair konuşuldu ve şu kulaklarım onları dinledi... 


İMPARATOR: Nasıl?.. 


VEN-ÇİNG: Bu gece sokağa çıktığınız zaman üzerinize hücum 
edilecek... 


İMPARATOR: Yalan. 


VEN-ÇİNG: Keşke yalan olsa... O zaman dünyanın en bahtiyar 
mahluku olurdum. 


İMPARATOR: Bu gece sokağa çıkarken Oo müdafaamı 
kuvvetlendiririm. Bundan onların tabii haberi olmaz... Bakalım 
görürüz... Hücum ederlerse sana hakkın varmış derim... ve o zaman... 
o zaman muhakkak ki bir şeyler yaparım... 


VEN-ÇİNG: Evet... en iyisi bu... Yalnız... görüyorsunuz ki hava 
gittikçe kararıyor, bir fırtına yaklaşmak üzeredir. Ve böyle havalar 
hainlerin karanlık maksatları için her şeyden daha muvafıktır.Evet... 
müdafaanızı çok kuvvetlendireceksiniz, fakat ya fırtına ve yağmurun 
verdiği şaşkınlık ve karanlıktan istifade eden bir ok efendimize... Oh, 
daha ilerisini düşünmüyorum... (Eğilerek) Efendimiz, biz kullarınız 
için mukaddes olan hayatınızı koruyunuz... 


İMPARATOR: Ne yapalım öyleyse... Sen sözlerini nasıl ispat 
edeceksin?.. 


VEN-ÇİNG: Siz sarayda kalınız efendimiz... Onlar deni 
maksatlarına nail olmak için buraya bile hücum edeceklerdir: 
Konuşurlarken kulaklarımla duydum, eğer bu gece dışarı çıkmazsanız 
üç yüzden fazla silahlı adamla saraya hücum etmelerine karar 
verilmiştir. 


İMPARATOR: Aklım almıyor bunları Ven-Çing... Kürşad, elimde 
büyüttüğüm ve bu derecelere çıkarttığım, bu kadar itimat ettiğim 
Kürşad... Imkanı yok... 


VEN-ÇİNG: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalnız sükunetle 
geceyi bekleyiniz, hainlerin mahiyetini anlayacaksınız. 
İMPARATOR: Sarayın muhafazasını kuvvetlendirmeli... Fakat hiç 


belli etmeden... 


VEN-ÇİNG: Hepsini bana bırakınız... Siz sükun ve huzur ile 
bekleyiniz... Canlarını uğrunuzda vermek isteyenler şu bahçedeki 
ağaçların yapraklarından daha çoktur. Hiç kimse size elini 
süremeyecektir. 


İMPARATOR: Pekala... Her şeyi sana bırakıyorum. Yalnız... bu 
şüphelerin asılsız çıkarsa... bilirsin ya Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Dediğim gibi efendimiz... maalesef sözlerim yalnız 
hakikatten ibarettir. 


İMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kürşad ha?.. İnanamıyorum. (çıkar.) 
ALTINCI MECLİS 


VEN-ÇİNG (yalnız), sonra VEN-ÇİNG'in MAİYET ÇAVUŞU 


VEN-ÇİNG: Ala... şimdi ufak bir iş daha... (Bahçenin öteki ucuna 


işaret eder, MAİYET ÇAVUŞU girer.) Bana bak. 
ÇAVUŞ: (Sokulur ve bekler.) 


VEN-ÇİNG: Adamların arasında boyu ve şekli İmparator 
hazretlerine benzeyen birisini seçecek ve onu aynen İmparator gibi 
giydireceksin... Anlıyor musun? İmparator geceleri dışarı çıkarken 
nasıl giyiniyorsa tıpkı öyle... 


ÇAVUŞ: Evet efendim... 
VEN-ÇİNG: Ve sonra her akşam İmparator hazretleriyle beraber 


giden adamları da alacak, hep beraber şehri gezmeye çıkacaksın. 


ÇAVUŞ: Evet efendim. 


VEN-ÇİNG: Anlıyor musun? Sarayda ve hariçte, bilhassa hariçte 
herkes Imparatorun her zamanki gibi şehridevre çıktığını 
zannedecek. 

ÇAVUŞ: Anlıyorum efendim. 

VEN-ÇİNG: Öyleyse git ve bana saray muhafızları kumandanını 


yolla... Çabuk, dediklerimi unutma. Ve hatırla ki bu işte başının 
omuzların üzerindeki vaziyeti mevzubahistir. 


ÇAVUŞ: Emredersiniz. (Çıkar.) 
YEDİNCİ MECLİS 
VEN-ÇİNG (Yalnız) 


VEN-ÇİNG: Bu iş de oldu demektir. Ah Kürşad, sen beni 
unutmayacaktın... (Güler, bahçenin öbür başınadoğru hızlı hızlı 


gider) 
(İKİNCİ PERDENİN SONU) 
ÜÇÜNCÜ PERDE 


İMPARATOR'un sarayında bir divanhane. Mermer zemin. Mermer 
sütunlar, karşıda bir merdiven vesaire. 


BİRİNCİ MECLİS 
SİYAOHİ (yalnız), sonra BİRİNCİ YARALI ASKER 


SİYAOHİ: (Yalnız, ağır ağır dolaşır, önüne bakar, konuşmaz.) 


LİNCİ YARALI ASKER: (Sallanarak ve koşmaya çalışarak içeri 
girer. FHHLOZOF'u görür. Durur.) 


SİYAOHİ: (Askerin kanlı elbisesini göstererek) Ne o, delikanlı, 
elbiseni niçin alacalısından intihap ettin? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Bir bayrama iştirak ettim de ondan... 


SİYAOHİ: Nasıldı bu bayram? 


TİNCİ YARALI ASKER: Dehşet... Herkes şevkinden yerlere 
seriliyor... ve bir daha kalkamıyordu... 


SİYAOHİ: Peki, neler gördün?.. 


TİNCİ YARALI ASKER: Öyle şeyler gördüm ki Siyaohi, bunları 
hayatımın sonuna kadar unutamayacağım. 


SİYAOHİ: Bu kadar çabuk unutulacak şeyler mi gördün delikanlı? 


1'İNCİ YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.) 


SİYAOHİ: Diyorum ki, gördüğün şeyler bu kadar ehemmiyetsiz 
miydi ki çabucak unutacaksın? Çünkü vaziyetin hayatının sonu 
dediğin şeyin öyle pek de uzak olmadığını gösteriyor. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Siyaohi!.. 
SİYAOHİ: Ölmek üzere olduğunu görmüyor musun? 


İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'yi yakalayarak) Yaşamak 
istiyorum, Siyaohi, yaşamak, hiç ölmemek istiyorum... 


SİYAOHİ: Eğer bunu bu kadar çok istiyorsan derhal ölmen 
lazımdır. 


1'İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'nin yüzüne bakar.) 


SİYAOHİ: (Askerin omuzuna elini koyarak) Niçin ölmekten bu 
kadar korkuyorsun? Niçin ölümden bu kadar korkuyorsunuz?.. Ölüm 
bugünkünden daha çok yaşamak demektir; ölüm ilelebet ve bin bir 
şekilde yaşamak demektir. Düşün ki şimdi bu vücudun dağılıp sen 
artık Oo yaşamadığını Oo zannettiğinzaman Oo hepimizden, bütün 
yaşayanlardan çok bir hayata malik olacaksın... Mesela bir uzvun iri 
bir kayada yosun halinde yeşerirken diğer bir uzvun bir damla yağmur 
suyu halinde uzak bir denize dökülecek... Bir parçan eskicinin 
tamir ettiği kunduraya kösele olarak çivilenirken diğer bir parçan bir 
mandarinin sofrasındaki nefis çay takımını teşkil edecek. Namütenahi 
şekillerde (o yaşayacaksın delikanlı (Ove namütenahi zamanlarda 
yaşayacaksın. Yalnız şimdiki hayatından bunun ufak bir farkı olacak: 
O zaman yaşadığını bilmeyeceksin, sende mevcudiyetinin şuuru 
olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti var? Esas mesele yaşadığını 
bilmek değil yaşamaktır. Ve sana yaşayacaksın diyorum... Niçin 


üzülüp duruyorsun öleceğim diye?.. Bırak bunları da bu çok 
meraklı seyahate çıkmadan evvel bana gördüğünü söylediğin dehşetli 
şeyleri anlat. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Yaşayacağım ha?.. 


SİYAOHİ: Tabii yaşayacaksın... Sen gördüklerini anlat... Hadi... 
1'İNCİ YARALI ASKER: Bu akşam saray muhafazasına memurduk. 


SİYAOHİ: Her akşamki gibi... 


1'İNCİ YARALI ASKER: Hayır, her akşamkinden başka... çünkü bu 
akşam bizden başka daha birçokları da aynı işe memurdular. Ve biz 
ortalıkta bir başkalık olduğunun farkındaydık. Zatenbunu her 
zamanki gibi, malum mevkilerimize değil de Ven-Çing'in dairesine, 
mutfağa, daha bilmem nerelere kısım kısım dağılışımızdan ve bir emir 
alıncaya kadar bırakıldığımız yerlerden kımıldamamak için verilen 
talimattan da anlamıştık... 


SİYAOHİ: Saraya gündüzden mi geldiniz?.. 


T'İNCİ YARALI ASKER: Akşamüzeri ve ufak ufak gruplar halinde 
arka kapıdan geldik. Bize yerlerimizi gösteren, Ven-Çing'in 
zabitlerinden biriydi. 


SİYAOHİ: Bunun niçin böyle yapıldığını size söylemediler mi? 


İNCİ YARALI ASKER: Hayır... son dakikaya kadar bir şey 
bilmiyorduk. 


SİYAOHİ: Son dakikada bildiğiniz neydi? 
T'İNCİ YARALI ASKER: Yine hiç. Yalnız güneş battıktan iki saat 


kadar sonra gelen bir emirle yerlerimizden fırladık ve saraya hücum 
eden zırhlı süvarilere karşı müdafaaya başladık. 


Karşımızdakiler İmparator'un hassa askerleriydi. O kadar şaşırmıştık 
ki, oklarımızın kirişlerini çekmeyi bile beceremiyorduk ve hücum 
edenler gitgide ilerliyorlardı. Bu sırada Ven-Çing göründü, -Ne 
duruyorsunuz, İmparatorunuzu öldürecekler!..- dedi. Biz de derhal 
yaylara sarıldık. Bir anda bu mücadele o kadar kızıştı ki, oklarımız 
karşımızdakilere küfürlerimizden daha çabuk ve daha bol gider 
oldular. Bu esnada bizim ellerimizi tekrar bağlayan ve bizi tekrar 
hayretten Oodonduran birşey Oldu. Arkamızdan o sarayın 
merdivenlerinden koşarak OKürşad geldi ve bize. -Durun, ne 
yapıyorsunuz?..- diye bağırdı. Geriye baktık, fakat Ven-Çing ve onun 
zabitleri derhal Kürşad'ın üstüne atıldılar. O, kendisini müdafaa 
ederek aramızdan geçti ve karşımızdakilerle beraber bize hücuma 
başladı. 


SİYAOHİ: Kürşad mı? 
T'İNCİ YARALI ASKER: Keşke başkası olsaydı. 
SİYAOHİ: Neden? 


T'İNCİ YARALI ASKER: Çünkü onun attığı oklar, dünyada yerleşip 
kalmaya niyet etmiş görünen en canlı arkadaşlarıma bile, ikamet 
müddetlerinin bitmiş olduğunu haber veriyor ve etrafımı boşaltıyordu. 
Kendimi zelzele esnasındabir mabette zannediyordum. Dev 
gibi adamlar mabut heykelleri gibi, bağırıp çağırmadan, fakat gürültü 
ve dehşet içinde, yıkılıyorlardı. 


SİYAOHİ: Asker, bu vakanın destanını sana yazdırmalı. 


TİNCİ YARALI ASKER: Bu destanı yazabilmek için mürekkep 
yerine kan kullanmak lazımdır. Halbuki bende böyle bir şey kalmadı. 


SİYAOHİ: Güzel konuşuyorsun asker... Bak, ölüm kendisi gelmeden 
evvel sana felsefeyi yolluyor. Düşün ki, eğer ölürsen herkesten daha 
hakim olacaksın... Neyse, sen hikayene devam et. 


T'İNCİ YARALI ASKER: Ne diyordum, Kürşad'ın attığı oklar boşa 
gitmiyordu. Fakat herhalde Çin'de askerler Kürşad'ın oklarından daha 
çok olacakki, her yere düşen adama mukabil, sarayın muhtelif 
yerlerinden beş on silahlı dahaçıkıyordu. En nihayet arka 
kapılardan gelen külliyetli bir yardımcı kuvvet 
karşımızdakilere sarayda onların oklarını tükettirecek ve kılıçlarını 
körlettirecek kadar çok insan bulunduğunu anlattı. O zaman Kürşad 
geri dönmek emri verdi. Atlarına binerek uzaklaştılar. 


SİYAOHİ: Ve siz de arkalarından. 


TİNCİ YARALI ASKER: Evet... Ven-Çing, Kürşad'ı kaçırırsak 
hepimizi kılıçtan geçirteceğini söyledi, fakat bizim ümidimiz yoktu. 
Bilirsin ya, Türklerin atları süvarilerine bizimkilerden daha çok itaat 
ederler. 


SİYAOHİ: Kaçtılar mı? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Onları kaçırmayan biz değiliz... Fırtına ve 
nehirdir. Birdenbire yükselen sular, nehirde köprü filan bırakmamıştı. 
Sular karanlıkta böyle kabarıyor, adeta geldiği yere gitmek ister gibi, 
çok alçaklardan geçen bulutlara sürünmeye çalışıyordu. 


SİYAOHİ: Gördüğün korkunç şeyler bu kadar mıydı? 


T'İNCİ YARALI ASKER: Nerede!.. Asıl dehşetli şey, asıl akılların 
almayacağı şey burada, bu nehrin kıyısında oldu. İki taraf tekrar harbe 
başlamıştı. Ve bu seferki hiç evvelkine benzemiyordu. Burada askerler, 
fırtınada birbiri üzerine devrilen iki ağacın dalları gibi birbirine 
giriyorlar, birbirlerini o kırıyorlar, Oo eziyorlar (o veboğuk Oo sesler 
çıkarıyorlardı. - Sonra Onehir kabarıyordu, sular oayaklarımızın 
altına kadar geliyor, yağmur yaralarımızı serinletmek ister gibi daha 
hızlı yağıyordu. 


SİYAOHİ: Asker, dövüşenler ne yapıyordu? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Dövüşenler mi?.. Ya... Dövüşenler... Sular 
gitgide kabarıyordu. Yağmur suları yerindetutmak için bütün 
ağırlığıyla onun üzerine çöküyordu. 


SİYAOHİ: Sen sözünün sonunu bir türlü getiremez misin? 1'İNCİ 
YARALI ASKER: Her taraf karanlıktı... Nehir... Sular... Yağmur... 
(Geriye doğru kaykılır, sallanır, düşer. Olür.) 


SİYAOHİ: Daha az gevezelik edebileceği bir yere gitti. Acaba bu 
kadar lafı söyleyebilmek için mi orada ölmedi de buraya kadar geldi? 

(İMPARATOR arkadan gelir. SİYAOHİ'yi görünce ona doğru koşar.) 

İKİNCİ MECLİS 

SİYAOHİ, İMPARATOR 

İMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar? 

SİYAOHİ: Neler, Efendimiz? 

İMPARATOR: Bugün olan biten şeyler?.. İnsanlar meğer ne 
anlaşılmaz mahluklarmış... Dünya ne anlaşılmaz yermiş!.. 

SİYAOHİ: Dünyanın ve insanların bir parça bir şeye benzeyen 
yerleri de bu anlaşılmaz taraflarıdır. Baksanıza siz bile onları 
anlamadığınız zamanlarda müsterihtiniz ve şimdi 
anladığınızı zannettiğiniz için bu kadar şaşıyor ve üzülüyorsunuz. 

İMPARATOR: Ah... Bu lafların ortalığı düzeltmeye bir faydası olsa. 

SİYAOHİ: O zaman on para kıymeti olmazdı. 


İMPARATOR: Siyaohi... Sükunetin beni çıldırtacak, ben deminden 
beri Hiyungyu'yu arıyorum. Sarayda bulamadım. 


SİYAOHİ: Bu, onun sarayda olmasına mani değildir. Söyleyelim de 
bulsunlar. 


İMPARATOR: Söyledim. Arıyorlar, fakat sen ne dersin? Acaba 
kaçırdılar mı?.. Onu da beraber götürdüler mi? O zaman ne yaparız?.. 

SİYAOHİ: Yapılması lazım, makul ve mümkün olan şeyleri yaparız. 

İMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 2'İNCİ YARALI 
ASKER'i görerek) Gel, asker, bu tarafa gel... 

ÜÇÜNCÜ MECLİS 


Evvelkiler, 2'İNCİ YARALI ASKER 
İMPARATOR: Nereden geliyorsun? 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek İMPARATOR'un yüzüne 
bakar.) 

İMPARATOR: Asker, nereden geldiğini bilmiyor musun? 

2'İNCİ YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.) 


SİYAOHİ: Galiba gideceği yeri düşünmekle meşgul de, nereden 
geldiğinin pek farkında değil. 


i İMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana 
Imparator'un sual soruyor küstah!.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Silkinip omzunu çekerek): Senden daha 
heybetli birisiyle hesap görmek üzereyim ve bir daha elime geçirirsem 
ona kendim bazı sualler sormak isterdim. 


SİYAOHİ: İnsanların böyle akıllı, böyle cesaretli ve sahiden insan 
olabilmeleri için muhakkak ölüme bu kadar yaklaşmaları mı lazım 
acaba? 


İMPARATOR: Asker, bir İmparator gibi sormuyorum. Ne halde 
olduğumu görüyorsun, bana cevap ver. 


2'İNCİ YARALI ASKER: İhtiyar, ne yalan söyleyeyim, şu halde bile 
senin yerinde olmak istemezdim. 


SİYAOHİ: Bir askere, İmparator'a karşı bu sözleri söylemek 
cesaretini veren ölüm herhalde çok güzel bir şey... 


İMPARATOR: Anlat, asker!.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. Eğer herhangi 
bir şeye şaşacak olsaydım... 


SİYAOHİ: Bu akşam herkes şaşılacak şeylerden bahsediyor, fakat 
bunların ne olduğunu söylemeye bir türlü vakit bulamıyor. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Nehrin kenarında onlara yetiştik... Köprüyü 
sular götürmüştü. Biz herhalde onlara azgın sulardan daha mülayim 
geldik ki, yüzlerini bize çevirdiler ve bizi oklarıyla karşıladılar. 


SİYAOHİ: Yağmur yağıyordu. Sular yükseliyor ve ayaklarınızın 
altına kadar geliyordu. Karanlık vardı. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Evet Siyaohi, söylediğiniz gibi, yalnız biraz 
daha ciddiydi... 


İMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladınız mı? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Hepsini kaçırdık... 
İMPARATOR: Nereye?.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Gidip yakalamamıza imkan olmayan bir 
yere... Gerçi birçoğumuz aynı yere gitti, fakat harbe orada devam 
edeceklerini hiç zannetmiyorum. Ben kendi hesabıma böyle bir şey 
yapmak niyetinde değilim... 


İMPARATOR: Kürşad ne oldu? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Onu yakaladılar ve buraya getiriyorlar... 
Fakat uzun müddet elinizde kalacağını zannetmem. 


İMPARATOR: O ölmedi mi? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Onun yerine başka birisi öldü... 
(İMPARATOR'u kolundan tutup hafifçe sarsarak) İhtiyar, sana 
söyleyeceğim şeyleri dinle... Biraz üzüleceksin herhalde... Fakat 
bu adam (SİYAOHİ'yi gösterir.) birçok sözler bilir ve insanların kendi 
ölümlerinden maada bütün dertlerini sözler hafifletebilir. 


İMPARATOR: Seni dinliyorum asker. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Kürşad kendisine doğru uzanan kılıçlara 
artık göğsünü tutmak ve bu uzun yorgunluğu daha uzun bir istirahatle 
dinlendirmek niyetindeydi ki, birdenbire nereden çıktığını 
anlayamadığımız yüzü örtülü küçük bir muharip peyda oldu. 
Yeni geldiği, hiç yarası olmayışından anlaşılıyordu. Derhal Kürşad'ı 
müdafaaya başladı. Bizim askerler anlamadıkları bir korkuyla geriye 
çekildiler ve kılıçlarını yereindirdiler. Bu siyahlı muharibi 
bulutların ve fırtınanın gönderdiğini, ona hücum edilemeyeceğini 
zannediyorlardı. Bu esnada Ven-Çing elinde kılıcıyla 
meydanda göründü. Karanlık gecede ve gürültü arasında hiçbir şey 
fark (o edilemediği (o için, gelenleri (Ooyerden peyda oluvermiş 


zannediyorduk. Ven-Çing doğru Kürşad'a koştu, fakat onun önünde 
siyahlı muharibi gördü. O da bizim gibi evvela silahını indirdi, fakat 
karşısındakinin yere inmeyen kılıcını göğsünde görünce geriye 
çekildi. Kürşad'a arkadan saldırmak istedi, nedense küçük ve siyah 
muharibe bir şey yapmadan Kürşad'ın işini bitirmek istiyor, fakat ne 
tarafa dönse karşısında onu görüyordu. Küçük muharibin bu 
işlerde usta olmadığı belliydi. Görülüyordu ki, kılıcını idare eden usta 
bir elden ziyade coşkun bir gönüldür. 


İMPARATOR: Kimdi bu siyahlı muharip? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk. Ven-Çing'in 
bütün ihtiyatına rağmen onun yüzüne çarpan bir kılıcı siyah 
örtüsünü düşürdü. Ve biz, birbiri arkasına çakan şimşeklerin 
aydınlığında siyahlı muharibin kim olduğunu gördük. 


İMPARATOR: Kimdi bu? 
2'İNCİ YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu. 
İMPARATOR: (Geri geri çekilerek) Hiyungyu mu? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Kendisini 
müdafaa edenin Prenses olduğunu görünce Kürşad da, sanki hiç yarası 
yokmuş, sanki vücudunda kandan eser kalmayan o değilmiş gibi 
karşısındakine saldırmaya başladı. Ven-Çing kılıcının günün birinde 
bu kadar şerefleneceğini asla aklına getirmemiştir: İki asil göğüs 
ona hedef olmak için birbiriyle yarış ediyor ve diğerini geri itiyordu. 
Ven-Çing de artık kendini unutmuş gibiydi. Fakat o anda önünde 
bulunan Kürşad'a savurduğu kurtulunmaz bir darbe derhal araya 
giren Prensesi delip geçince o da şaşırdı ve ancak bir alçağın yapacağı 
şeyi yaptı: Kılıcını atarak kaçmak istedi. Fakat Kürşad onu birkaç adım 
kaçtıktan oOsonra öldürdüysebunu herhalde onun ölüsünü 
Prenses'in yanına sermemek için yapmıştır. 


İMPARATOR: (ASKER'i iki eliyle omuzlarından tutarak) Kızım. 
Kızım öldü mü benim? 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Birdenbire sarsılır ve geriye düşecek gibi 
olur.) 


İMPARATOR: (Onu kolundan yakalayarak) Söyle, Hiyungyu öldü 
mü? 


2 İNCİ YARALI ASKER: Bırak beni... Şimdi -ben- ölüyorum... 
(Düşer.) 


İMPARATOR: (SİYAOHİ'ye) Ne dedi bu? 
SİYAOHİ: Beraber dinledik Efendimiz. 


(Dışarda gürültüler olur. Askerler, HİYUNGYU'nun ölüsünü 
getirirler, Oo karşı (o merdivenlerin yanındaki taş bir o sedire 
bırakırlar. İMPARATOR ve SİYAOHİ evvela ne olduğunu anlamayarak 
bakarlar, sonra İMPARATOR koşarak kızına gider ve ona sarılır.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
SİYAOHİ, İMPARATOR, ASKERLER 


SİYAOHİ: (Kendi kendine) Dünyada cereyan eden hadiselerin en 
tabiisi ve en bolu ölümdür. Böyle olduğu halde genç bir kızın ölümü 
beni bile daimi sükunetimden ayırmak istidadını gösteriyor. İhtiyar 
babası güzel bir kız, sevgili bir kız kaybettiği için müteessirdir; 
halbuki ben, güzel bir kız, sevgili bir kız öldüğü için müteessirim, 
daha doğrusu hayretteyim. Katiyyen hata etmediklerini zannettiğim 
yüksek kuvvetlerin ilk veson hataları genç ve güzel kızları 
öldürmek olacak. Ne kadar düşünürsem düşüneyim, bu hususta 
ilahlara bir mazeret bulamıyorum. 


İMPARATOR: (Kızının başucunda) Sarayımın en güzel çiçeği, uçsuz 
bucaksız Çin'in en güzel kızı. Benim ihtiyar günlerimin, hiç 
tükenmeyen baharı... Niçin yüzüme baktığın zaman 
gülümsemiyorsun?.. Sen eskiden böyle yapmazdın, kucağıma oturur 
ve mütemadiyen tebessüm ederdin... Niçin şimdi yüzün bu kadar 
ciddi?.. (Durur, sonra ağır ağır) Kim bilir ölüm seni ne kadar kolay 
almıştır!.. Haylaz bir çocuğun sapanıyla vurulan minimini bir saka 
kuşu gibi çabucak, hiç çırpınmadan ruhunu ölümün ellerine teslim 
etmişsindir. Ve ölüm sana bu kuşa geldiği kadar habersiz gelmiştir. 


(Durur. Dışarıda gürültüler olur, sonra ses kesilir ve silahlı 
askerlerin arasında, kanlar içinde ve sapsarı, Kürşad içeri girer. 
İMPARATOR onu görünce doğrulur ve üstüne koşmak ister. Bu 
sırada birkaç asker, VEN-ÇİNG'in ölüsünü de getirip bir kenara 
bırakırlar.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
Evvelkiler, KÜRŞAD, ASKERLER 


KÜRŞAD: (Eliyle kendisine doğru gelen İMPARATOR'a işaret 
ederek) İhtiyar, kederinin büyüklüğünü takdir ederim. Ben senden 
daha az kederli değilim. Fakat ben elemlerimi dindirecek bir 
yere gitmek üzereyim, sen oraya gelmek için ihtimal bir müddet daha 
bekleyeceksin ve hakikaten acınmaya layıksın... 


İMPARATOR: Bu sözleri bana nasıl söylüyorsun?.. Yaptıkların 
başını yere eğmek ve susmak için sana kafi gelmiyor mu?.. 


KÜRŞAD: Hakiki vazifelerimizin ne olduğunu pek 
kati bilmediğimiz bu dünyada ben vazifem olduğunu zannettiğim bir 
şeyi yapmak istemiştim. Halbuki sen benim vazifeme hıyanet 
ettiğimi iddia edeceksin... Belki ikimiz de haklı, belki ikimiz de 
haksızız, belki de ikimizden biri haklıdır. Ve bu anda üzerinde en az 
durulacak bir mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum ki, olan 
şeylerin karşısında şu anda duyduğumuz elem ve ızdırap, bunların 
niçin böyle olduğunu düşünmekten bizi menedecek kadar kuvvetlidir. 
(Etrafına dönüp bakınarak) Nerede Hiyungyu?.. (HİYUNGYU'yu görür, 


o tarafa koşar,uzun uzun bakar.) Hiyungyu... Hiyungyu... Ben 
dünyadaki insanların en delisiymişim... (Kolları arasına alır. Kendisi 
de taş sedire oturur. Alnına vurarak) Budala bak!.. Bu senin 
eserin... Hiyungyu artık yaşamıyor... Kürşad, bunun sebebi sensin. 
(Onu okşayarak) Hiyungyu... Baksana bana Hiyungyu... Esirleri 
kurtarmak için seni feda ettim değil mi?.. Bütün kainatı senin için feda 
etmek lazım gelirken, seni esirlerin uğruna feda ettim. Ve hiç kimseyi 
de kurtaramadım. Kendime ve sana yaptığım bütün zulümlerin 
neticesi bu: Yüzlerce ölü... Benim gibi bir delinin arkasında taze 


ömürlerini obirkılıca veren bir sürü ölü... Ve bunların 
hepsinden, kainatın başından beri ölenlerin hepsinden daha kıymetli 
olan sen... Esirleri odahakuvvetli bir adam kurtaracaktır, 


Hiyungyu... Bugün olmazsa yarın kurtaracaktır. Çünkü ancak esareti 
isteyenler esir olurlar ve bizimkiler artık bunu istemiyorlar. Onları 
kurtaracak birisi herhalde çıkacaktır. Fakat seni kim 
kurtaracak Hiyungyu?.. Bir milleti tekrar neşesine kavuşturmak, senin 
soluk dudaklarının kenarına ufak bir tebessüm vermekten çok daha 
kolaydır. Ben odüşünmeliydim ki, ezilenleri kurtaracak olanlar 
büsbütün, başka yaradılır. (HİYUNGYU'yu kucağına alarak ayağa 
kalkar, sallanır.) Kuş gibisin Hiyungyu... Her zamankinden daha 
hafifsin... Seni kollarımın arasına canlı olarak aldığım zaman bir daha 
bırakmamalıydım. O zaman gözlerin yalvarırken bunu istemişti. Seni 
göğsümden kalbimi söker gibi sökerek bıraktım... Niçin?.. Şimdi ölünü 
bağrıma basarak çıldırmak için... (Onu kolları arasında sallayarak) 
Uyu, güzel Hiyungyu, uyu... Yarın güneş ıslak dünyanın ve kanlı 
meydanların üzerinde parlayarak her şeyi temizleyecek. 
Çiçekler tekrar açacak. Güneş ölülerin altında ezilen çiçeklere yeniden 
hayat verecek ve ey dünyadaki çiçeklerin en hayat dolusu, her 
yeni doğan güneş seni biraz daha solduracak... Her şey yaşayacak, 
Hiyungyu, halbuki sen artık yaşamayacaksın... (Etrafına anlamaz 
gözlerle bakarak) Hey burada duranlar, anlamıyor musunuz, siz 
yaşayacaksınız ve Hiyungyu yaşamıyacak... Aklınız eriyor mu sizin 
buna?.. (Bağırarak) Siz niçin yaşıyorsunuz?.. Hiyungyu öldükten sonra 
siz nasıl yaşıyorsunuz?.. (HİYUNGYU'nun ölüsünü tekrar sedire 
bırakarak yerden bir kılıç alır ve etrafa saldırmak ister.) Hepiniz, 
hepiniz ölmelisiniz!.. (Koşmak isterken yere yuvarlanır. Sonra 
sürünerek tekrar HİYUNGYU'ya doğru gider. Dizlerinin üzerinde 
doğrulmak ister.) Hiyungyu.... (Hafif hafif) Hiyungyu... Hiyungyu... 
(HİYUNGYU'yu kucaklar, sonra kolları gevşer, yavaşça yere yıkılır, 
ölür. Uzun bir sükut.) 


İMPARATOR: (Ağır ağır) Ölüleri yarın layık olduğu merasimle 
kaldırırsınız... Nazırlar da yarın toplansınlar, Türkler meselesi 
hakkında konuşacağız... Memlekette umumi matem ilan edilsin... 
(Çıkarken ayağıyla VEN-ÇİNG'in ölüsünü gösterir.) Bunu da kaldırınız. 
(Hepsi beraber ve ağır ağır çıkarlar.) 


SON 


